Не любовь. Просто «Связь»

Легко понять, почему актеры начинают сами снимать кино — для них это явное повышение: был игрушкой режиссера, нынче сам выходит в кукловоды. Легко понять, почему режиссеры превращаются в актеров — для них это дружеская услуга коллеге по цеху, легкое развлечение или вынужденный шаг (как у Михалкова на «Неоконченной пьесе для механического пианино», когда внезапно приболел нужный артист). А вот сценаристы приходят в кино, защищая свои тексты от режиссерской отсебятины. Людям слова кажется, что кинорежиссура — почти как сочинительство: передвигай фигурки согласно сюжету, придумай им хорошие диалоги, позови грамотного оператора и всё у нас получится. Дебютный фильм популярной сценаристки и медиа-персоны Дуни Смирновой «Связь» решительно убеждает в обратном.

Собственно, к самой госпоже Смирновой никаких претензий нет и быть не может. Она умна, талантлива, обладает хорошим вкусом и питерской склонностью к здоровой иронии. Наблюдать за их с Татьяной Толстой дуэтом ведущих телевизионной «Школы злословия» — одно удовольствие.

Но кино — это все-таки нечто, равно далекое как от новорусских телесериалов, так и от игры словами в книжной рубрике глянцевых журналов. Для кино Дуня Смирнова писала много, симпатичнее всего мне показалась недавняя «Прогулка» Алексея Учителя. «Связь» вполне могла бы называться «Прогулка: двадцать лет спустя».

Для своего кинодебюта Дуня гордо назвалась Авдотьей (так и в титрах: «Авдотья Смирнова» — хватит в девочках ходить!), позвала в продюсеры давнего соратника Алексея Учителя, часть музыки сделал Борис Борисыч Гребенщиков, в эпизодике снялся по дружбе Леонид Ярмольник. В Москве такое зовется тусовочным кино, но тут иное. Тут Питер. Тут о душе.

«Связь» — это заявка на психологичное кино о любовных томлениях среднего возраста. Как там, у Окуджавы: «а как третья любовь — ключ дрожит в замке, чемодан в руке…» Ближе к сорока начинает мучить неотвязная мысль: «Неужели вот это — всё? И большего в жизни уже не будет?» Хочется второго старта, тянет еще полетать. И некоторым даже это действительно удается.

Фильм Смирновой именно о них — помятых жизнью людях с далеко не модельной внешностью, которых настигло врасплох взаимное чувство. Странно, насколько нелепым и мешковатым может быть импозантный Михаил Пореченков. А Анна Михалкова, кажется, прочно вжилась в образ чувственной простушки, почти синхронно со «Связью» сыграв аналогичный типаж в «Изображая жертву». Герои грамотно выведены на сцену, успели обменяться первыми репликами, мы прониклись всей сложностью их двойной жизни… Где режиссер? Крикните же, наконец: «Мотор!»

И вот здесь таится ключевой подвох. Экранное время течет как Нева, грамотная картинка исправно фиксирует события, персонажи пасуются забавными репликами и картинно страдают — а вот действия нет. С чего все начинается? Со слов, что надо что-то делать. Чем все заканчивается? Да примерно тем же.

Кроме того, нам предложены: пьяный разговор неверного мужа с нелюбимой женой, пьяный разговор нелюбимой жены с неверным мужем, пьяный разговор неверного мужа с охранником зоопарка, нервный разговор неверной жены с лучшей подругой, нервный разговор неверной жены с мамой, нервный разговор неверной жены с нелюбимым-любимым (она сама толком не знает) мужем. Плюс потаенная вылазка любовников в заброшенный кемпинг и их финальный разговор с замечательной итоговой репликой: «Ты опять с ней спишь…»

Сопредельные героям персонажи весь фильм дружно уговаривают их бросить дурить и вернуться в привычный семейный формат. Вот тут бы и показать — назло маловерам — как умеют любить хозяева оружейных магазинов и редакторши глянцевых журналов! Но для этого нужны совсем другие герои, чем те, которых изображают Пореченков и Михалкова. Их персонажи нерешительны и трусливы как малолетки, их нормальное состояние — драматичное молчание, взгляд в окно мимо собеседника.

Претендуя на особую значимость происходящего, нам демонстрируют вполне заурядных людей, с ходу влетевших в адюльтер и не вполне понимающих, как быть дальше. Банальность их неудачных попыток двойной жизни предсказуема и способна вызвать сочувствие. Но не интерес.

Фильм — при всей «скандальности» темы — весьма сдержан и выглядит застегнутым на все пуговицы. Он повествует и озабочен тем, чтобы выдержать нужную интонацию. Наверное, именно так читает свой текст нормальный сценарист. Но «Связь» напрочь лишена главного — реальной человеческой боли. Той самой, что неожиданно способна обернуться просветлением. Хотели про любовь — а вышло про обычный «левак».