Миллиардер-тусовщик: почему он бросил бизнес и как стал счастливым

Рар построил бизнес с выручкой в $ 4 млрд и прожил 43 года в браке, но однажды устал от деловых и семейных уз. Остаток жизни он решил посвятить вечеринкам, сексу и развлечениям.

В ночь на среду Стюарт Рар (№327 в рейтинге 400 богатейших американцев, состояние — $ 1,7 млрд) с важным видом входит в Catch, громадный ресторан в так называемом «мясном квартале» Нью-Йорка. С одной стороны миллиардера сопровождает маленький промоутер вечеринок из Тайваня, с другой – амбициозная бразильская актриса. Сзади компанию прикрывает телохранитель по имени Большой Томми.

Редкие напомаженные волосы Рара убраны с загорелого лба, черная рубашка нараспашку не заправлена в узкие джинсы. Изготовленные по индивидуальному заказу желтые Swatch (с выгравированным на циферблате лицом владельца) сочетаются с чехлом для телефона «Я люблю Ибицу» и яркими солнечными очками. Место Рару в ресторане подыскивают буквально за полминуты.

Вскоре 67-летний миллиардер, который называет себя в третьем лице «Ра-Ра», начинает курсировать среди столиков, покуривая сигару Black & Mild. Он обменивается шуточными «выстрелами»-приветствиями с рэпером-продюсером Дагом Фрэшем и R&B-исполнителем Максвеллом, постоянно пританцовывает и бормочет себе под нос «Хей-хей-хей!»

Этот рефрен Рар позаимствовал из песни Робина Тика Blurred Lines – летнего поп-блокбастера, на который снят не менее хитовый клип: три рэпера поют в окружении многочисленных обнаженных нимфеток. Нимфетки за столиком Ра-Ра тем временем наигранно скучают, уткнувшись в свои «айфоны», пока их спутник рассказывает соседней компании из восьми моделей, что по-прежнему одинок. «Хей-хей-хей».

После того, как Рар продал нью-йоркского фармацевтического дистрибьютора Kinray компании Cardinal Health за $ 1,3 млрд в 2010 году, он стал с пугающей частотой посещать светские мероприятия. Избежать встречи с Ра-Ра практически нереально.

Рар ведет постоянно расширяющийся список звезд, журналистов, политиков и приятелей-миллиардеров. Им он рассылает электронные письма с описанием своих приключений, подписываясь «Стю Ра-Ра Номер Один Король Всех Развлечений».

Владелец Dallas Mavericks Марк Кьюбан признался Forbes, что эти послания – одни из лучших, что ему доводилось видеть. Письма почти всегда приходят с приложениями. Вот фото Рара с миллиардером Майклом Милкеном, звездой Голливуда Леонардо ди Каприо и светской львицей Пэрис Хилтон. Вот ролик с закрытого концерта звезды оперы Андреа Бочелли. Вот Рар принимает награду за пожертвование $ 10 млн благотворительному фонду. Посмотрите на этих великолепных молодых красоток в бикини, коктейльных платьях, а иногда и безо всякой одежды.

В конце июля Рар разослал письмо с темой «Ну что, едете со мной на Капри и Ибицу?» с фотографией двух обнаженных женщин, на спинах которых красовались надпись «Любите жизнь, веселитесь, Ра-Ра» и изображение самого миллиардера в духе абстракционизма.

В навязчивую рассылку Рара уже попали порядка 400 адресатов. При этом в строке «копии» тщеславный автор всегда указывает ящики звезд масштаба Опры Уинфри, Андре Агасси, Джея Лено и т. д.

Те, кто пока не удостоился чести быть включенным в список избранных, легко могут наверстать упущенное, просто раскрыв свежий номер таблоида. Рар давно превратился в любимца бульварной прессы. В ноябре 2012 года он лишился права доступа в знаменитую сеть ресторанов Роберта де Ниро Nobu за угрозы в адрес хостес, не сумевшей найти столик для именитого клиента. Десять дней спустя Рара задержали после того, как миллиардер наставил пистолет на недостаточно, по его мнению, учтивого лифтера.

А самый громкий скандал разгорелся в июне этого года. Бизнесмен рассылал своим друзьям копии собственного видео, на котором три брюнетки занимаются сексом на заднем сиденье лимузина.

«Это было во Франции. Я был одинок, – отмахивается Рар. – Я просто обернулся к ним и сказал: «Хей-хей-хей, хо-хо-хо, у нас вечеринка».

Все эти скандалы совпали по времени с бракоразводным процессом Рара. В мае он оформил расставание с женой Кэрол, не дотянув всего 7 лет до «золотой свадьбы».

Супруги разошлись полюбовно. Кэрол получила $ 250 млн отступных.

Рар уверяет, что развод никак не повлиял на него. С бывшей женой он встречается за ланчем не реже раза в неделю.

«Мой развод с Кэрол был феноменальным, – говорит миллиардер. – Я по-прежнему люблю эту девочку».

Любовь – это вообще ключевое слово в лексиконе миллиардера. Почти все его письма сопровождаются мантрами «любите жизнь» или «любите и много-много веселитесь». Он постоянно объясняется в любви друзьям и семье. Он вообще любит людей, чему свидетельством – его щедрые благотворительные инициативы.

История Рара – не просто повествование о современном Калигуле, не бесконечный эпизод гедонистического сериала Entourage (снятого HBO по мотивам биографии актера Марка Уолберга). Любовь, если не брать в расчет преклонный возраст и 10-значный банковский счет, – смысл жизни для предпринимателя. Любовь переполняет его настолько, что это чувствуют все друзья Рара. Вопрос лишь в том, получает ли миллиардер отдачу от своих эмоциональных инвестиций.

Фармацевтический магнат

Пройдя по украшенному картинами Пабло Пикассо, Хуана Миро и Джеффа Кунса холлу апартаментов на верхнем этаже небоскреба Трампа на Парк-авеню, вы окажетесь в удивительной комнате кремовых оттенков, которая, по уверениям Рара, регулярно принимает гостей: она «идеальна для соблазнения». И спальня действительно многое говорит о характере своего хозяина.

У кожаного изголовья кровати королевских размеров висит последнее арт-приобретение Рара – картина в духе Жана-Мишеля Баския: обнаженная женщина в узнаваемых желтых «рэйбанах» с размашистой надписью поверх тела «Ра-Ра Вечно Молодой!»

Ночные столики по обеим сторонам от кровати символизируют эволюцию предпринимателя. С левой стороны тумбочка заставлена фотографиями Рара с Биллом Клинтоном, Скарлетт Йоханссон и другими звездами категории А и покрыта вырезками с Page Six. Второй столик – про прошлое бизнесмена. Здесь фотографии его родителей и детские изображения самого миллиардера (на одной из них 6-летний мальчик в Диснейленде пожимает руку Уолту Диснею).

Рар вырос в нью-йоркском районе Квинс. Он был младшим из двух сыновей в семье. Дети редко видели отца Джозефа – настоящего трудоголика, умудрявшегося совмещать управление маленькой семейной аптекой и отчаянные попытки пробиться в дистрибьюторский бизнес. Свою мать Гертруду Рар вспоминает как настоящего семейного диктатора, которая держала мужа «под каблуком».

В детстве Стюарт перенес полиомиелит. Он вспоминает тотальное одиночество – обездвиженный Рар лежал в гостиной и слушал, как сверстники под окнами на улице гоняют мяч.

К старшим классам школы, впрочем, будущий фармацевтический магнат наверстал упущенное. Он играл в бейсбол и был лучшим снайпером университетской команды по баскетболу. В альбоме выпускников Стюарта сохранились характеристики «Король Рар» и «Лучший в издевательствах над учителями».

Получив диплом, он продолжил образование в юридической школе, которую откровенно ненавидел. Когда отец в 1969 году решил продать свою компанию Kinray, Стюарт бросил учебу, чтобы отговорить Джозефа. В итоге тот доверил управление бизнесом младшему сыну – и не прогадал.

«Я не был выходцем из этого счастливого банка спермы, из которого вышли другие миллиардеры, – говорит Рар, умалчивая о том факте, что унаследовал стабильную, пусть и небольшую компанию. – Понимаете, я не мог купить свой путь, я должен был его заработать».

В те же годы Рар начал ухаживать за Кэрол. Его друг показал начинающему бизнесмену фотографию девушки, и у Стюарта сработал инстинкт. Безо всяких прелюдий он позвонил ей сразу после Рош Ха-Шана и заявил: «Счастливого Нового года, это будет лучший год твоей жизни».

Они встретились за чашкой кофе. У Кэрол от первого свидания остались два главных впечатления: бесконечные рассуждения Стюарта насчет своих амбиций в отношении Kinray и стиль его вождения, где-то между агрессивным и безумным.

«Я сказала ему: «Что ж, если не выйдет с бизнесом, ты всегда можешь стать таксистом», – вспоминает бывшая жена предпринимателя.

Дистрибуция фармацевтики – жесткий низкомаржинальный бизнес, особенно для маленьких игроков. Даже гиганты рынка вроде McKesson и Cardinal Health счастливы, когда их рентабельность достигает 3%.

Чтобы выжить, Рар решил делать ставку не на крупные аптечные сети, а на маленькие семейные точки, позиционировав Kinray как поставщика-андердога, предлагающего более выгодные условия. Предприниматель вложил максимум усилий в налаживание хороших личных отношений с владельцами малых бизнесов в пределах Нью-Йорка и Нью-Джерси. Нередко он лично одалживал своим контрагентам деньги, чтобы те могли преодолеть самые сложные периоды.

По мере того, как Рар расширял сбытовую сеть, он не забывал о необходимости максимально сокращать издержки. В 1993 году в Kinray появилась автоматизированная система упаковки заказов, созданная программистом, с которым Стюарт случайно познакомился в самолете.

Экономия времени оказалась настолько эффективной, что уже на следующий год продажи компании взлетели на 40% и достигли $ 200 млн. Вся прибыль реинвестировалась в развитие бизнеса. Kinray сменила скромный головной офис в 2300 кв. м. на здание в Квинсе площадью в 37 000 кв. м. Новые площади вместили огромные запасы товара, и вскоре недавний андердог выдавливал с рынка менее расторопных дистрибьюторов.

Рар работал на износ. «Допустим, если по прогнозу на следующий день обещали 2 фута снега, они ложились спать прямо на складе, чтобы быть уверенными в том, что утром двери откроются, – рассказывает Кэрол. – Думаю, в Kinray тогда не было выходных. Совсем».

По мере того, как бизнес Рара развивался, наружу все чаще прорывалось его «тусовочное» альтер-эго. В 1990-х бизнесмен любил войти в образ Гэтсби, регулярно закатывая бурные вечеринки в своем доме на Йорк-авеню с непременным атрибутом в виде бассейна, в котором вечно резвились многочисленные молодые подружки предпринимателя.

В это время индустрия фармацевтической дистрибуции переживала невероятный рост. Компании спекулировали на ценах на медикаменты, искусственно ограничивая объем продаж лекарств, на которые можно было спрогнозировать высокий спрос и, как следствие, рост цен. Когда эта практика в 2004 году была запрещена, Рар оперативно и успешно переключился на прибыльный сегмент дженериков и выпуск средств по уходу за здоровьем под собственной маркой и клиентские сервисы.

К 2010 году Kinray выросла в крупнейшего частного игрока отрасли в масштабах всей страны. С выручкой в $ 4 млрд в год компания обслуживала 80% независимых аптек в Большом Нью-Йорке.

Но Рар к этому времени был вымотан «войной» и решил, что слишком долго ведет свою битву, вместо того, чтобы заслуженно наслаждаться «трофеями»: «Я постоянно слышал обо всех этих местах всю мою жизнь от всех моих друзей. От холостых друзей или тех, у кого либо вовсе не было бизнеса, либо была маленькая компания. Я же не мог позволить себе выбраться ни в Сен-Тропе, ни на Ибицу, ни в Монако, ни в Канны. Ни разу».

И терпение миллиардера лопнуло. «Я проснулся утром и, никого не предупредив, продал бизнес, – говорит он. – Даже моя жена и мой сын ничего не знали. Я просто сказал себе: «Что за х***я? Я занимаюсь этим уже 42 года!»

Этой же логикой Рар руководствовался при разводе: «Я хотел быть собой и делать то, что хочу. Просыпаться утром, не чувствовать себя ответственным за что-то, а просто идти куда глаза глядят и быть счастливым».

Так мир потерял Стюарта Рара – прожившего 43 года в браке семьянина за 60, миллиардера, сколотившего состояние на фармацевтике, – и взамен обрел Стю Ра-Ра, Короля Всех Развлечений. Склока в Nobu, конфликт с лифтером – все эти инциденты случились менее чем через месяц после объявления о разрыве с Кэрол.

Еще через неделю Рар разослал первый е-мэйл с фотографиями себя в компании молодых брюнеток на матче чемпионов НБА Miami Heat и с борта частного бизнес-джета, забитого под завязку сумками с покупками. На конкурсе «Мисс Вселенная» предприниматель оседлал статую собаки и назвал эту картину «Ра-Ра догги-стайл». Нажать на тормоза было уже некому.

Тщеславный меценат

Несмотря на то, что формально у Рара больше нет бизнеса, он продолжает работать в офисе. Миллиардер арендует 70 кв. м. на 24-м этаже башни Трампа на 5-й авеню, по соседству со своими апартаментами.

Формально в офисе Рара квартирует его благотворительный фонд. На самом деле миссия этого пространства – служить символом новой потрясающей жизни хозяина.

Из вмонтированных в потолок колонок несутся звуки адаптированной под вечеринки Ра-Ра Blurred Lines и других поп-хитов, а убранство напоминает нечто среднее между залом славы и детской игровой. Ростовая кукла в костюме Рара сидит на диване, обтянутом белой кожей, а по огромной плазме Samsung непрерывно крутятся записи получения миллиардером наград за благотворительную деятельность. Кофейный столик ломится под весом журналов с упоминанием имени предпринимателя (включая прошлогодний номер Forbes 400). В углу стоит целый стеллаж для журналов с пометкой «Порно», а рядом расположилась скульптура в форме накрашенных губ. И это только приемная.

Когда Рар продал Kinray, он незамедлительно передал $ 100 млн своему благотворительному фонду. Учитывая масштаб его состояния – $ 1,7 млрд – пожертвование выглядит не таким уж и крупным. Но и $ 100 млн Рару хватает для того, чтобы быть желанным гостем на любом благотворительном мероприятии.

Проведя день в офисе миллиардера, вы можете понять о его нынешней деятельности все. Рабочий стол из черной кожи венчает стопка чеков, выписанных для благотворительных вечеров певицы Алиши Кис, рэпера Swizz Beatz и других звезд. Сверху на стопке стоят два колокольчика с надписями «Хочешь заняться сексом – звони».

Стюарт Рар любит быть в компании звезд: на фото – с принцем Гарри

Рар притягивает к себе влиятельных людей из противоположных политических лагерей: например, экс-президента Билла Клинтона и миллиардера Дэвида Коха. На июньском гала-вечере фонда Make-A-Wish, пока Кох, зажатый между Меланией Трамп и Джоном Леджендом, общался со Стюартом (в 2011-м один из богатейших людей планеты и вовсе был замечен неуклюже приплясывающим под хип-хоп биты в поместье Рара в Хэмптоне), Клинтон приветливо махал ему рукой с экрана, вместе с Ди Каприо и Уолбергом появившись в видеопослании участникам вечера.

«Я благодарен за то, что ваша щедрость будет еще долго оказывать позитивный эффект на жизни огромного количества детей, их семей и всего общества в целом», – говорил экс-президент. При этом он дважды умудрился вспомнить о своем «друге Стюарте Раре», каждый раз с трудом сдерживая улыбку.

Жизнь напоказ

Теперь у Рара новая семья. Ее членом, например, является Тиффани, которой он сейчас набирает SMS (ответ такой: «Я буду в городе на следующей неделе. Давай чем-нибудь займемся :)). А до Тиффани была ее сестра. С ней Рар расставался, рассылая прощальные письма всем своим друзьям. Из них можно было узнать, как он занимался с девушкой сексом 13-го числа каждого месяца, как изменял ей с Тиффани и как советовал ей обратиться к венерологу. В ответ бывшая пассия писала, что «больше не хочет встречаться с психопатом».

Бассейн на арендованной Раром вилле на Ибице

Жизнь напоказ стала для «короля развлечений» повседневностью. Уплетая шоколадный кекс, он жалуется повару на то, что набрал лишние 16 фунтов.

Даже когда миллиардер ест, он весь поглощен своим телефоном. Каждый раз, когда новое письмо уходит звездным адресатам, iPhone Рара взрывается громким рингтоном – чувственным женским стоном. Затем он делает погромче домашнюю акустическую систему: и это опять вездесущая Blurred Lines.

«Счастье не приходит само, – говорит Рар, копаясь в телефоне. – Вы должны заставить себя быть счастливым».