Ленин на спиртзаводе, в психбольнице и с членом

В монументах соцреализма вождь революции изображался личностью на редкость асексуальной — закутанный в бесформенное пальто, облаченный в штаны, вздувшиеся пузырем на самом интересном месте, прикрывающий мужское достоинство бетонной трибуной, а то и вовсе обрезанный по плечи. Но в одном из сотен памятников на белорусской земле «Салідарнасці» удалось-таки разглядеть неприкрытые доказательства членства Ленина не только в партии.

Первый памятник Ленину на просторах Советского Союза появился в белорусском городке Краснополье на Могилевщине еще при жизни вождя в 1922 году.

— Он был выполнен из дерева — самого что ни на есть белорусского материала — скульптором Александром Грубе, — рассказывает историк архитектуры Сергей Хоревский. — В 20-30-е годы «лениниана» была очень искренней, особенно в народном искусстве — образ вождя создавали из перьев, яичной скорлупы, шерсти. До войны Ленин оставался реальным историческим персонажем.

Самой высокой скульптурой вождя в СССР стал семиметровый памятник скульптора Матвея Манизера у белорусского Дома правительства. Если присмотреться, то на горельефах на постаменте можно разглядеть надписи на белорусском языке в дореформенном правописании. А то, что пальто у Ленина застегивается на женскую сторону, заметно даже издалека.

Бюст Ильича ценился недорого

Это сказки, что только избранные имели честь лепить вождя революции. В 1950-е годы Лениных из бетона и гипса штамповали пачками. А во времена хрущевской оттепели памятники ему отнесли к высокому виду искусства и, к вящей радости скульпторов, запретили делать с одной формы несколько отливов. Каждому Ильичу полагалось быть оригинальным, но настолько, чтобы не стерлись "эталонные" ленинские черты. Те самые, которые запечатлел еще при жизни Владимира Ильича московский скульптор Андреев, сделавший и посмертную маску вождя. Лицевой угол Ленина (расстояние от подбородка до мочки уха и затем до лба) назубок знали все студенты скульптурных отделений. «Однонатурный бюст Ленина (высота головы 22 сантиметра) ценился не очень дорого. С головой в три натуры «тянул» на полторы тысячи советских рублей», — вспоминает скульптор Алесь Шатерник.

Настоящий бум на Ленина начался, как ни странно, за пару лет до перестройки. Каждое предприятие, колхоз и даже школа спешили обзавестись своим вождем: гипсовым или отлитым в металле.

На спиртзаводе в Лынтупах крепкие напитки до сих пор изготавливают исключительно по заветам Ильича и под его присмотром. Неудивительно, что бюст вождя стоит на подозрительно скошенном постаменте, того и гляди свалится. А в деревне Бояры скромный ленинский барельеф украшает аллею во дворе психбольницы.

С годами «самый человечный человек» становился все ближе к народу. «В 1980-е годы перед скульпторами стояла задача преодолеть клише. Ленин с руками в карманах, без кепки, размашистым шагом, идущий в будущее или широко расставивший ноги — этого не допустили бы раньше», — говорит Сергей Хоревский.

Последний Ленин на белорусской земле появился в Поставах. Его заказали еще перед перестройкой, а выкупили и водрузили на постамент только в 1992-м.

Невероятно, но при всем революционном размахе, с которым подошли к этому делу скульпторы, на всеобщую ленинизацию населенных пунктов Беларуси не хватило семи с лишним десятков лет советской власти. Некоторые райцентры так и не успели обзавестись собственным вождем: Новополоцк, Светлогорск, Берестовица…

Ленин с кока-колой

За годы независимости несколько десятков серийных изделий 1950-х годов рассыпались по швам. Некоторые экземпляры сгубило пьянство — хлебнул тракторист самогона, осознал, что ему нечего терять, кроме своих цепей, закинул на шею Ленина трос и рванул в поля. Теперь в деревне Жуховичи Кореличского района некому вести трудовое крестьянство к светлому будущему.

Один из 33 вождей революции, имеющихся в Борисове, пострадал от кувалды в руках местного предпринимателя — он уничтожал дьявола, скрывавшегося под личиной вождя революции.

— У памятников, которые устояли, уже нет ни лица, ни бровей. Есть некая маска, как лица, так и фигуры. С точки зрения идеологии, они ноль, а с точки зрения художественной — дважды ноль, — говорит экскурсовод Анатолий Варавва.

Впрочем, в прошлом году в Лиде, Щучине и Слониме одряхлевший Ленин обрел вторую жизнь. В Новогрудке к 200-летию Адама Мицкевича вождь уступил поэту свое место на центральной площади, а бюст Ленина ютится на узеньком постаменте за углом магазина.

Только один Ленин был демонтирован в Беларуси по политическим мотивам — тот, что венчал вместе с Марксом здание ЦК КПБ. Уход вождя за кулисы с постамента у главного здания страны означал конец революционной эпохи.

Цековские дворники вздохнули с облегчением: больше не надо гонять голубей с высокочтимых голов. А в доме, где располагалась мастерская народного художника СССР и Героя Социалистического Труда Заира Азгура, пришлось разбирать стену, чтобы водрузить эти гигантские творения рук мастера на хранение среди 420 вождей и классиков разных форм и размеров.

Марксистско-ленинскую парочку сейчас можно увидеть вместе только в Логойске — с 1956 года стоят они у здания, где заседает местная власть. Вот он — Ленин с зажатой в руке кепкой, которую новое поколение принимает за бутылку кока-колы, а на заднем плане — Маркс.

«В Беларуси памятники основателю марксизма настолько редки, что за одного Маркса можно смело давать десять Лениных», — считает журналист Владимир Богданов.

Вождь и его окружение

Несмотря на то, что ставили памятники вождю на площадях у райкомов партии, к ним он, за редким исключением, повернут спиной. А той самой рукой, которая зовет народ в светлое будущее, Ленин — в Бресте, Ошмянах, Сморгони, Вилейке — указывает на… храмы.

— Удивительно, с какой настойчивостью местные власти, проводя реконструкции центра города делают смешным того, кого хотят возвеличить, — изумляется Анатолий Варавва. — В Слониме до благоустройства площади Ленин указывал на могилу погибших в годы второй мировой войны освободителей города. В политической структуре это было логично — он положил начало социалистическому пути, они отдали жизни, защищая завоевания Октября. Теперь между сквером и Лениным вклинился Преображенский собор. Ярый атеист указывает путь в храм, откуда большевики гнали всех, истребляя священников. Такое соседство приобретает карикатурную окраску.

В Докшицах вождь убеждается в крахе социалистических идей, любуясь на палатки рыночных торговцев. Вождь держит руки в карманах: то ли хочет показать, что они пусты, то ли опасается, что кошелек стащат.

Членовредительство

Ленин с кудрявой головой — большая редкость для памятника.

В Черикове гипсовый херувимчик времен соцреализма — почти как новенький. А в деревне Заборье Россонского района Володю Ульянова стыдливо прикрыли кустами — у него не хватает одной руки и отбит нос. Средств хватает только на весеннюю побелку. Но выбросить уникальный экспонат жалко.

Несмотря на то, что вождя штамповали по одним канонам, одевая, как правило, в заношенный костюм-«тройку», многие творцы старались отлить такого Ленина, с которым им было приятно сосуществовать. Один делал из пальто плащ-палатку, другой натягивал по брови знаменитую кепку. А в Браславе — городе-курорте — Ленин зимой и летом парится в зимнем пальто, только что без ушанки.

В Столбцах подкорректировали на свой лад руку, которой предстоит дотянуться до коммунизма. Если бы Ильич мог ее опустить, светлое будущее оказалось бы где-то ниже колена.

В Малорите слишком буквально восприняли информацию о том, что лобная доля мозга вождя содержала больше извилин, чем у Луначарского или Мичурина. Размер головы здешнего Ильича наводит на мысль, что гений страдал синдромом Дауна.

«Плакатного» Ильича в Пинске делали с размахом. По словам архитекторов, он торчит среди открытой площади, где все здания, кроме иезуитского коллегиума, не подходят Ленину по масштабности, как голый. Если хорошенько присмотреться да правильно выбрать ракурс — очень похоже на правду с поправкой на то, что у вождя все лучше, чем у людей — и голова в два раза больше, и другие члены в избытке.

И что теперь делать с этим богатством?

При всей разноликости белорусской «ленинианы» в Беларуси не издано ни одной монографии, посвященной памятникам Ленина, ни одного фотоальбома.

— Памятники Ленину — это колоссальное наследие, от которого мы отказались и так и не нашли, куда его приспособить, — считает историк архитектуры Сергей Хоревский. — Но с ними у нас явный перебор. Я не за то, чтобы их разрушать, но две трети монолитных поделок можно совершенно безболезненно для историко-культурного наследия убрать с площадей.

Сергей Хоревский — не сторонник создания таких парков советских скульптур, как в Друскининкае:

— Там это выглядит как прикол. А у нас, когда начинают восстанавливаться памятники Сталину и в каждом населенном пункте есть улица Ленина, это не смешно. Имеющие ценность памятники можно разметить во дворах музеев, использовать их для оформления тематических клубов, ресторанов.

По мнению экскурсовода Анатолия Вараввы, памятник скульптора Манизера на площади Независимости в Минске — шедевр в своем жанре.

— К нему трудно предъявить какие-то претензии. Учтено все: и горельефы, раскрывающие этапы большого советского пути, и просветленное лицо Ильича. Если из архитектурного ансамбля площади убрать эту скульптурную композицию, разрушится гармония, которая была спланирована архитектором Лангбардом. Памятник изначально был включен в его замысел, — считает Анатолий Варавва, отмечая при этом, что большинство белорусских памятников Ленину — анонимная штамповка.

— Анонимная еще и потому, что многие памятники даже не подписаны, — добавляет журналист Владимир Богданов. — Надо хотя бы обозначить, кто стоит на наших площадях. Ведь выросло уже целое поколение белорусов, которое не узнает «дедушку Ленина» в лицо.