Как выпускницу журфака распределили в Вегас

В уездном городе N. была редакция газеты. A в Минобразования – поверье, будто всякий выпускник, тянувший деньги из госбюджета за свое обучение, должен поработать в любом уездном городе N.

Руководствуясь поверьем и направлением о распределении, я уже неделю я вершу журналистику в Минской области.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

10:01

Минобраз, сам того не зная, распределил меня в Вегас. Я вышла на полпути из автобуса «Минск-Житковичи» в уездном городе N и сразу поняла: это Vegas, детка! Приехала я сюда самозабвенно страдать, а тут пальмы растут вокруг городского дома культуры и в каждом дворе.

Прежде пальмы, которые местные изготавливают из пустых квасных коричневых и зеленых бутылок, росли еще и около райисполкома, но вскоре перестали - над исполкомом подшучивали, мол, казино, несолидно.

10:57

«Здравствуйте! Как здорово, что вы приехали! А шеф вот уже две недели беспокоится, жилье вам ищет». «Ой», – подумала я, а вслух сказала: «Здравствуйте!» «Мы вам покажем несколько мест на выбор, - сказал редактор, который беспокоился обо мне все предыдущие две недели. – Провезем вас по городу, расскажем, что где».

10:59

«Будете у нас редактором отдела сельской жизни. Завтра – ваш первый выезд на боевое задание: осветите уборку льна на районе».

13:07

Прежде в отведенную мне комнату хотели заселить девочку-уролога, но говорят, что она, хоть и повидала на своем веку всякое, комнаты испугалась и сбежала. Ее объявление «Молодая девушка снимет жилье, срочно!» до сих пор отчаянно белеет на нескольких здешних столбах. Наверное, ей не сказали, что за последние полтора года объявление о сдаче жилья появлялось здесь дважды.

На самом деле комната была совсем не страшная. В ней был диван с веселым оранжевым покрывалом, стол, тумбочка и целых две панцирные кровати – лет 15 у нас на даче была одна такая. Зажмуришься, прыгаешь на натянутой между двумя железными столбиками сетке - и ты как будто бы в «Диснейленде», даже укачивает по-настоящему.

Единственное, чего я здесь боюсь – так это большого коричневого шкафа. Он стоит в углу и мне отчего-то все кажется, что откроешь его – а там Нарния. Ну и что мне потом делать с Нарнией в комнате? Так и не открыла.

15:05

К нам в редакцию позвонила женщина, которая вырастила полуторакилограммовый помидор. Вы, ребята из мегаполиса, хоть представляете, сколько это – полтора килограмма помидора?! Она поначалу хотела поучаствовать в конкурсе овощеводов, но при редакции подобного конкурса не оказалось (только конкурс патриотической поэзии и сравнимо патриотической прозы), поэтому завтра женщину и помидор нужно будет сфотографировать.

19:08

К вечеру я уже немного завидовала жителям деревянных ярких домиков и редких маленьких аккуратных замков. Наверное, если бы у меня тоже был домик, было бы весело: я бы переживала из-за африканской чумы свиней (обсуждали на планерке – говорят, страшное дело!) или кормила гусей. Гусей здесь не много, но все как на подбор – я даже подумала, что они статуэтки, потому что в Минске если гуси, то обязательно статуэтки.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

01:15

Знаете, что случается с ночной бабочкой (настоящей, мохнатой, с крылышками и глазами, как две маленькие и страшные вселенные), когда вдруг выключаешь для нее лампочку, вокруг которой бабочка вилась и билась, как сумасшедшая, как маленькая и очень сумасшедшая вселенная? Бабочка тогда сходит с оси и падает вниз, разложив вокруг себя крылышки. Ты включаешь свет - и она вновь рвется к нему, выключаешь - и вниз, сильно, больно ударяется о пол прямо этими своими глазами, потому что у бабочек нет век, кажется. Тебе наконец надоедает, и может быть даже настолько, что ты – тапком по ней, потому что бабочкин круг жизни замкнулся на лампочке, и, значит, бабочка – дура какая-то, слышишь, бабочка? – дура ты! – и хватит, в конце концов, действительно, правда – хватит!

Но комары, конечно, еще хуже.

7:53

Кажется, в общежитии нет холодильника. Я бы не заметила, но утром всегда страшно хочется есть, а еду я прежде брала в холодильнике. И вот холодильника нет.

8:00

Освещать уборку льна мы так и не поехали – пожалуй, потому, что я слишком много говорила о том, как мы поедем убирать лен. Есть такая теория, что, мол, если слишком явственно представить, как ты что-то делаешь в будущем, то этого уже никогда не случится. Не из какой-то там подлости, а потому что пока ты представлял, «это» уже случилось в параллельной вселенной. Я, видимо, так ярко представляла, как освещаю уборку льна, что в параллельной вселенной кто-то уже убрал весь лен. Ну и еще потому, что глава бригады сегодня занят.

9:07

Знакомая сказала, что «Белсат» ищет молодых специалистов, недовольных своей жизнью и считающих, что вокруг не лен, а тлен. Я довольна своей жизнью, «Белсат», у меня все хорошо, а в магазине на углу продают удивительно вкусное мороженое в шариках, особенно – «лимонный щербет».

10:12

«Ну что, нашла, где поселиться? Если там не нравится, то поехали ко мне! Я и обед приготовила - будем дружить!» В Минске все немного иначе: «С вас $ 300 в месяц, и никого не водить!» Ну, вы знаете.

10:17

Наш редакционный водитель хорошо разбирается в специях, у него с собой всегда целый наборчик. А еще он знает «все тропинки в районе», с ним-то мы и выехали вместо льна на здешние меловые карьеры. Ну, вы видели в Интернете целые альбомы с подписями «белорусские Сейшелы». Раньше в карьерах добывали мел, но теперь перестали, карьеры заполнились грунтовыми водами и превратились в лазурные водоемы. Когда видишь карьеры впервые, цветом воды они напоминают Мальдивы или, скорее, Марс.

В общем, Вегас стал Флоридой, время и пространство здесь непостоянны.

14:03

На карьерах каждое лето гибнут люди, потому что глубина здесь достигает 40 метров. А еще здесь водятся сомы, которым больше 100 лет. Сомы, понимаете?

15:03

А еще сын нашего водителя был личным шофером предыдущего мэра, благодаря которому город стал таким благоустроенным и цветущим. Мэр был таким хорошим, что его забрали в Минск и теперь он – второй зам Макея.

16:57

«А давайте после работы поедем на «Меловые!»

23:08

Двери в комнату соседей напротив постоянно открыты. Катя с мужем и сыном Димой живут здесь уже 6 лет, вот как Дима родился – так и живут. Они постоянно что-то жарят на кухне, по утрам дружно чистят зубы в общей умывальной комнате, но главное – двери к ним постоянно открыты, не фигурально, нет. Из-за своей закрытой двери я время от времени подслушиваю мультики, которые смотрит Дима, и фильмы, которые смотрит муж Кати. На диване у них сидит огромный мохнатый зверь, которого можно принять и за льва, и за собаку (и если это все же был лев, он бы оскорбился). «А что-то ты нарисовал? Котика?» – кричит мама Диме, а соседские дети играют с настоящим котенком-британцем. В общем-то, вся Любань – это комната Кати и ее мужа Димы: такая квинтэссенция добра и нарисованных котиков, которую устилали ковриками, пледиками и заставляли подсвечниками, комната без дверей.

00:27

Страшно хочется наконец убрать лен.