Как устроен бизнес эскорта

Как пуританский Instagram, в котором запрещено демонстрировать даже женскую грудь, превращают в главный каталог секс-услуг в России, а Telegram – в профессиональный инструмент сутенеров.

Вы пишете сообщение в мессенджере: «Возраст 20–25 лет, рост 170, грудь 3-го размера, блондинка» – и через десять минут получаете фотографии подходящих девушек в нижнем белье. Остается сделать выбор и ждать выполнения заказа – принцип мало чем отличается от сервисов доставки еды.

Если бы не противозаконность происходящего, современные секс-услуги давно бы получили название girl-sharing или uber sex, пока же они скрываются за красивым словом «эскорт».

В 2000-х, по данным МВД РФ, интимные услуги за деньги в России оказывали около 350 тысяч женщин в год. Сегодня это число выросло до 1,5 миллиона. Причина не в падении нравов, а в том, что путь на виртуальную панель значительно короче, чем на панель обычную. В наши дни девушке достаточно завести аккаунт в соцсетях, чтобы, даже о том не подозревая, попасть на виртуальный кастинг и, вполне возможно, вскоре получить предложение, устоять перед которым могут не все.

Моей однокурснице Ане – красотке, на которую западали не только студенты, но и преподаватели, – такое предложение пришло «ВКонтакте». Представитель некоего агентства обещал приличные деньги за в меру неприличные снимки, и Аня, которой как раз нечем было платить за учебу, согласилась. Сфотографироваться в нижнем белье? Почему бы и нет, если десятки девушек делают это бесплатно?

Его 300 000 аргументов оказались сильнее всех ее сомнений и даже того факта, что упомянутый «товар» она давно потеряла. Похожие истории может рассказать большинство эскортниц: далеко не все из них искали эту работу, многих работа нашла сама.

Сегодня Аня получает $ 4000 за ночь и вместо «ВКонтакте» выкладывает свои фотографии в ленту Instagram – основную витрину эскорта, или, другими словами, бизнеса элитных проституток.

Вычислить эскортницу по ее странице нетрудно. Она будет часто путешествовать, позировать с большими букетами и дорогими подарками, много фотографироваться с ярким макияжем в вечерних платьях, но других людей (ни подруг, ни семьи, ни молодого человека) на ее снимках вы не увидите.

В шапке профиля девушки род занятий будет, скорее всего, обозначен как make-up artist, промоутер ресторанов и вечеринок, модель или travel-блогер. Чтобы узнать, что скрывается за этой яркой оберткой, надо зайти в другую соцсеть – все закрытые профессиональные чаты находятся в Telegram. В один из них – Private Black List – меня и добавила моя знакомая.

Здесь нет красивых фотографий – только сканы паспортов девушек, отправляющихся в загранкомандировки, обсуждения заков (так в этом бизнесе называют клиентов), описания тем (заказов) и черные списки. Если бы история Ани начиналась сейчас, в один из них внесли бы и ее имя.

Ее первому клиенту – тому самому охотнику за невинностью – нужна была не только девственница, но и имитация отношений, поэтому он начал со свиданий: обед, мороженое, прогулка и букет, в котором начинающая эскортница обнаружила полную предоплату заказа. На второе свидание Аня не пришла.

Агент вызванивал ее, угрожал, требовал выполнить заказ, но так ничего и не добился. Вместо девственницы клиент получил динамщицу.

Сегодня такое невозможно: запущенный в 2013 году Telegram с его закрытыми чатами, шифрованием и двухфакторной аутентификацией изменил все.

Современный рынок эскорта в России во многом построен на доверии и чем-то напоминает блокчейн. Так как все вне закона, то в полицию тут не обращаются. Жалобы на нарушителей просто пишут в общий чат – этого достаточно. Например, если девушка кидает агента (тому полагается 20–25 %), она становится персоной нон грата для всех, как и клиент, если он изобьет эскортницу или не заплатит.

Социальные сети изменили даже внешность сутенеров. Теперь это уже не качки из 1990-х, а ухоженные дамы – ветераны эскорта, предпочитающие называть себя менеджерами или агентами. За годы в бизнесе они в буквальном смысле поднялись, сменив горизонтальное положение на вертикальное, набрали базу клиентов и занимаются теперь исключительно логистическими процессами: какая девочка может выехать прямо сейчас, кто лучше сопроводит важного гостя на прием, а кто украсит временный гарем шейха. Впрочем, окончательно цивилизованным этот бизнес не стал.

В том же чате я наткнулась на видео: несколько мужчин в Куала-Лумпуре бреют налысо связанную полураздетую эскортницу, работавшую на их территории без разрешения.

У нее отбирают паспорт и требуют, чтобы она первым же рейсом возвращалась в Россию. Из всех заказов путешествие в другую страну – самое небезопасное предприятие. Оно подразумевает согласие на протяжении недели или даже месяца каждый день спать с одним или несколькими клиентами без какой-либо протекции и возможности сбежать (за такое также грозит попадание в черный список).

Но выезды хорошо оплачиваются, и желающие отправиться в такой горячий тур находятся всегда: на соответствующие запросы в чате девушки тут же присылают фотографии своих паспортов для подтверждения возраста и последующего оформления визы. Самые популярные направления – Дубай, Малайзия и Таиланд. Оплата такой поездки $ 1000–2000 за ночь с клиентом и 15 тысяч российских рублей, если та пройдет вхолостую.

В Москве средняя цена ниже – около 60 000 рублей за ночь, впрочем элитные представительницы профессии могут рассчитывать на $ 3000–4000, и в их случае не важно, был секс или нет.

Ценник напрямую зависит от Instagram: чем больше подписчиков, дорогих подарков, поездок за границу и популярных подруг, тем дороже хозяйка аккаунта, ведь клиент получает не просто безымянную красавицу, а микрознаменитость – инфлюенсера, блогера. Впрочем, элитные эскортницы нарушают это правило.

Они не кичатся дорогими игрушками, не телеграфируют обо всех своих перемещениях за границей и делают все, чтобы мимикрировать под девушку из состоятельной семьи, которую не удивить красивой жизнью, стремятся дружить с главными светскими львицами или интеллигентными представительницами московского бомонда. Эта легенда позволяет заказчикам спокойно выходить с ними в свет, не боясь быть скомпрометированными.

Именно за такими эскортницами ведет охоту Telegram-канал «Рынок шкур», с владельцами которого мы побеседовали. Эта платформа, насчитывающая уже свыше 110 тысяч подписчиков, поставила разоблачения на поток. Администраторы канала публикуют истории девушек, кажущихся на первый взгляд членами богатых семей, а на деле зарабатывающих секс-услугами.

Здесь можно найти много имен известных моделей – от Насти Рыбки до девушек, не раз украшавших обложки Playboy. Здесь же расценки и пикантные подробности, например согласна ли девушка на МБР – «минет без резинки», самый популярный запрос эскорт-потребителей. Нет здесь ответа только на один вопрос: зачем успешные и состоятельные мужчины тратят десятки тысяч долларов на платных спутниц, когда в России есть масса возможностей для обычного знакомства с симпатичными девушками? «Так проще», – признаются постоянные клиенты.

Проще оплатить имитацию отношений и гарантированно получить то, что хочешь. Проще, собираясь на отдых, купить себе еще и курортный роман. Наконец, проще завести платную любовницу и знать, что она не создаст проблем с женой.

Именно последний вариант – «американская мечта» большинства девушек, занятых в этом бизнесе. Найдя заказчика, который превратит ее в содержанку, эскортница получит гарантированный постоянный доход и избавится от необходимости ездить к незнакомцам со всеми сопутствующими рисками.

В свою очередь, у мужчины, купившего такой «абонемент», всегда под боком будет красивая молодая девушка, которая не станет трепать нервы, выносить мозг, пилить за недостаток внимания и задавать неудобные вопросы, но всегда будет готова на любой секс. Такие истории – не редкость; например, один их наших собеседников признался, что подарил своей постоянной эскортнице квартиру в Москве.

Что интересно, опрошенные нами клиенты не считают девушек проститутками, а их решение работать в эскорте рассматривают как единственную возможность вывести жизнь на качественно другой уровень. Мол, если ты из проблемной семьи и твой единственный природный дар – красота, лучше поехать в Москву и зарабатывать сексом до $ 7000–8000 за ночь (гонорар топовых девушек), чем стоять за прилавком бюджетного супермаркета в маленьком городе.

Менее толерантны создатели «Рынка шкур». Они никакой разницы между проституцией и эскортом не видят: «Единственное отличие в том, что в эскорте девушки чаще сами решают, каким именно сексом займутся с клиентом, а бывают вызовы и вовсе без постели. В остальном это та же продажа тела».

Можно придумать много этических причин, почему декриминализация проституции – это неправильно. Но когда эскортница получает в месяц в десятки раз больше, чем редактор глянцевого издания, а заказать девушку домой так же просто, как пиццу, кого волнует мораль?