Как прошел концерт с «Гримасами», среди бюстов, от которых пробегает холодок по коже

Минск не обделен сценическими площадками, но, безусловно, одна из самых оригинальных из них — это скульптурный зал мемориального музея З. И. Азгура.

Эта сцена необычна настолько, насколько необычен сам этот зал. В нем словно воплощена некая вывернутая наизнанку суть музейной экспозиции – и здесь создаётся впечатление, что не ты рассматриваешь произведения искусства, а они рассматривают тебя.

Около 300 скульптур, бюстов, копий известных памятников, размещенных по периметру практически кубического зала, в пять  рядов окружают посетителя со всех сторон. Зритель находится внизу, а многие экспонаты недосягаемо высоки и смотрят на него сверху вниз. И от взглядов многих личностей пробегает холодок по коже.

Да, здесь много дорогих всем нам людей: Максим Богданович, Якуб Колос, Янка Купала… Но не они бросаются в глаза в первую очередь. Доминируют здесь совсем иные персонажи, деятельность которых или претерпела полную переоценку или, по крайней мере, не так однозначна, как это было во время создания этих произведений.

В экспозиции десяток памятников, скульптур, бюстов Ленина и Сталина, а также Маркс, Энгельс, Дзержинский, Калинин, Свердлов, Мясников, а еще и зарубежные коммунисты Мао Цзэ Дун, Ким Ир Сен, Хо Ши Мин. Счёт жертв созданных ими систем идёт на миллионы.

Взгляды, воплотившихся в произведениях искусства личностей, пересекаются, как непосредственно или косвенно пересекались их судьбы. С одной стороны создатели и идеологи первого в мире социалистического государства, вылившегося в 20-50-х годах в террор против граждан этой страны.

Многие из них сами закончили жизнь не естественной смертью, оставив много загадок. Неоднозначная смерть Фрунзе во время операции. Самоубийство Орджоникидзе (официальная версия: сердечный приступ). С другой стороны: жертвы репрессий. Прошедший садистские пытки в Минской тюрьме НКВД Кузьма Чорны. Расстрелянные поэты Изи Харик и Юлий Таубин, чьи тела, скорее всего, лежат в Куропатах. Высланный в город Киров, а потом приговоренный к расстрелу писатель и литературный критик Максим Горецкий. Тайно убитый в Минске по приказу Сталина актёр и режиссер Соломон Михоэлс.

Чтить память последних стало возможно только после того, как Никита Хрущев (он тоже здесь) разоблачил культ личности и с улиц и площадей СССР стали исчезать памятники людоеда Сталина. Впрочем, один из бюстов «отца народов» работы Азгура оказался востребованным и в современности и был установлен на «Линии Сталина» под Минском. И тот, кто его там установил, заявил, что имя Сталина вполне заслуживает возрождения и рекомендовал внедрять в производство сталинские методы.

Но все эти памятники, скульптуры и бюсты со всеми их сложными прижизненными и посмертными судьбами стали всего лишь фоном, на котором разворачивалось главное действо.

Накануне в скульптурном зале прошел камерный гитарный концерт «Никого не спас».

Фото М. Михайловский

Главный герой вечера — Михаил Рубин — витебский музыкант, автор шести поэтических сборников: «Книжка с картинками» (2001), «Лёгкие намёков» (2004), «Голоса с постановкой молчанием» (2007) и др. Он один из основателей группы «ФУ» (1993-2006), а сейчас выступает сольно и с арт-панк-группой «Кубик Рубина». С конца 2018 года воплощает в жизнь экспериментально-электронный проект «NUBIR». Михаил — участник клезмерских фестивалей в Минске, Киеве и Санкт-Петербурге.

Творческий багаж Рубина обширен и разнообразен, и он далеко не исчерпывается песнями на собственные стихи. Это циклы песен на стихи классиков русской (Ходасевич, Есенин, Анненский) и белорусской (Якуб Колас, Богданович, Барадулин) поэзии, цикл на стихи сетевых поэтов. Широко представлена в репертуаре современная белорусская поэзия (Жибуль, Бурлак, Плотка, Ляшкевич и другие).

Рубиным написано множество произведений для фортепиано, гитары и других инструментов, сделан ряд оригинальных обработок для ансамблей народных инструментов. А еще Михаил — талантливый и преданный своему делу учитель музыки, который скоро отметит 20-летие педагогической деятельности. 

Михаил Рубин — русскоязычный поэт. Но в 2015 году смело перешел на белорусский язык и не только написал целый сборник стихов «Пераклад с іншага», но со стихотворением «Мара», положенным на музыку, стал лауреатом «Бардаўскай восені-2016».

«Никого не спас» — своеобразное подведение «блюзовых итогов», в программу более 30 песен, написанных за последние восемь лет. Рубина нельзя называть социальным поэтом, основная его творческих экспериментов — это внутренний мир автора. Лишь иногда в его стихи прорываются голоса из пригородного автобуса, на котором он каждый день ездит на работу в Витебск и обратно.

Но когда в этом советском пантеоне зазвучала его композиция «Гримасы», со словами: «Дела заштатных палачей ведутся искренне и чисто…» с пронзительными гитарными рифами, то стало по-настоящему страшно.

Поэзию Михаила Рубина тяжело охарактеризовать в рамках газетной статьи, так как вся она растянувшаяся на 25 лет импровизация. В ней невероятным образом сочетаются непредсказуемые образы, юмор и глубочайшие философские афоризмы.

И мне легко пишется. В мои без немногого двадцать восемь.

Моррисона уже не было, да и Хендрикса, да и Джоплин.

Цой так и не услышал «Что такое осень»

В свои «за двадцать восемь»: я это ведь тоже помню…

И, действительно, Михаил Рубин пишет легко и много. Две основы его творческой жизни: музыка и поэзия совершенно органично воплощаются в песнях, которые он объединил в многочисленных альбомах. «Ни дня без строчки» — девиз, воплощённый Михаилом в реальности. Он пишет так, как может писать только человек, для которого творчество стало жизнью, а жизнь творчеством:  

В старости никто не поднимет мне микрофон… Но где та старость?