Как Макаревич стирал «Машину времени»

«Салідарнасць» продолжает публиковать выдержки из статей нашей журналистки Вероники Черкасовой, убитой 15 лет назад. Предлагаем вниманию читателей фрагмент статьи о том, как Минск был столицей рок-музыки в СССР.

«На Центральном телевидении рок тогда был запрещен, и «Теледискотека» была первой и единственной в Советском Союзе программой о нем. Остается лишь гадать, почему в Минске проходило то, что запрещалось в Москве и Ленинграде.

Слух о телепередаче со скоростью звука разнесся по просторам СССР, и в нее стали ломиться актеры и певцы, которых не выпускали на экран. Например, существовавшая в те годы в полуподпольном режиме «Машина времени».

Как-то «Теледискотека» и «Встретимся после одиннадцати» совместно пригласили «Машину» в Минск. Студию для их записи оформляли почти сутки. Оператор Владимир Андронов своими руками паял гирлянды, под камеру клали зеркало, над камерой вешали лампочки… В результате получилась «картинка», которая для своего времени была шедевром.

А утром приехали музыканты, почему-то налегке, без инструментов и костюмов. С собой у них была лишь бобина с музыкальными номерами.

«А чего возиться? – сказал Макаревич. – Сделаем интервью, а номера возьмете с бобины. Мы записали их в Ленинграде. Вы же не думаете, что сделаете лучше? »

Это было чертовски обидно. Тем не менее Макаревича привели в студию. Он огляделся и скомандовал музыкантам: «Быстро за инструментами».

После записи Макаревич попросил показать, что получилось, а увидев – переписать для них. В ту пору профессиональные видеозаписи хранились на больших бобинах, каждая из которых строго учитывалась. «На что записывать? » – спросили у Макаревича. «А вы это сотрите», – ответил он, протягивая хваленую ленинградскую запись…».