Коктейль

«Главный вопрос, которым обмениваются немыми взглядами самые приближенные царедворцы – сколько ему осталось»

Кинопродюсер Александр Роднянский написал рецензию на фильм Каннского кинофестиваля-2023 «Зачинщинца» (Firebrand): историческую драму с Алисией Викандер и Джудом Лоу, максимально актуальную для современников.

XVI век. Англия. Последняя и шестая по счету жена короля Генриха 8-го Кэтрин Парр отчаянно пытается выжить рядом с всесильным монархом.

Двор угодливых и дико испуганных царедворцев. Обмены многозначительными взглядами после каждой фразы переменчивого в настроениях короля. Песни хором – вслед за Генрихом, любящим хорошо выпить и попеть. И шепот, шепот, шепот. Кто враг, кто еретик, кто покусился на власть. И казни – костры и плаха.

Они за кадром. Но тем страшнее за королеву, тонкую и умную женщину, кажется, искренне верящую в мир без крови. «Какой смысл быть королевой, если нет смелости в своих убеждениях», – говорит она в ответ на предупреждение о смертельной опасности.

Этот фильм, в том числе, об опасности безраздельной единоличной многолетней власти. Развращающей абсолютно. Наполняющей страхами и подозрениями в адрес самых близких, самых доверенных. Он о страхе всех, кто вокруг трона. Боящихся лютой смерти за придуманное преступление. И готовых предать и продать даже любимого человека.

Этот фильм о страстном ожидании смерти тирана. Об избавлении от липкого ежесекундного страха за собственную жизнь. И потому главный вопрос, которым обмениваются немыми взглядами самые приближенные царедворцы – сколько ему осталось…

Единственный человек с прямой спиной в этом мире панического страха и угодливого наушничество – молодая женщина, королева, лишенная власти. Ее сопротивление – книга молитв, написанная ею. Искренняя любовь к детям короля, чьи матери стали жертвами его подозрений и жестокости. И вера в то, что между человеком и богом нет никого. Ни священника, ни короля. Эта вера обычно ведет к костру. Потому весь фильм так страшно за королеву.