Эйдельман: «Как же совершенно по-новому сегодня читается «У войны не женское лицо» Светланы Алексиевич»

— То, что книги Светланы Алексиевич разрывают душу, — это не новость. Но как же совершенно по-новому сегодня читается «У войны не женское лицо», — пишет Тамара Эйдельман. — Раньше казалось — это книга о том, какой ужасной была Вторая мировая война, что она делала с женщинами, да и с мужчинами тоже, через какие невыносимые муки проходили люди на войне.

Конечно, об этом.

Но сегодня читаешь и думаешь о том, что происходит сейчас на войне, что будет потом с теми, кто вернется с войны даже без возможности утешать себя тем, что они сражались за правое дело…

Одна из героинь Алексиевич с некоторым удивлением рассказывает, как она общалась с итальянцами, а те спрашивали ее, не посещала ли она психолога, и интересовались, какие ей снятся сны. Действительно, зачем идти к психологу, вернувшись с войны?

Книга Алексиевич — о том, что чувствуют люди, когда в первый раз убивают. Как одни рвутся на передовую, чтобы отомстить — и убивать, убивать, убивать тех, кто убил их любимых. А другие вытаскивают из-под обстрела раненых немцев или неожиданно для самих себя кормят немецких детей. О том, как идут в бой, не жалея себя, искренние комсомолки — даже те, у кого близкие в ГУЛАГе. И о том, как целое поколение искренне верило, что есть вещи, важнее человеческой жизни.

Это книга не о той войне, где Великий Стратег в ставке, покуривая трубочку, отдает приказ — и танки тут же идут в атаку, и враги оказываются повержены. Это война, где люди мучаются и страдают, ненавидят и любят…

А еще эта книга о том, как они затем годами и десятилетиями не могут забыть войну — и видят ее во сне снова и снова, и вспоминают глаза убитого немца или гору отрезанных рук и ног в госпитале, и не могут видеть красный цвет и носить красные кофточки, и не едят куриное мясо, потому что оно слишком похоже на человеческое…

Оторваться от этой книги невозможно, — здесь описаны такие судьбы и такие события, которые не придумаешь ни в каком романе, ни в каком, самом залихватском сериале. Девочка, отправляющаяся на войну в босоножках, женская колонна, оставляющая за собой кровавые красные следы, потому что у многих из тех, кто здесь шагает, — месячные. Женщина, засыпанная во время бомбежки, которая, как только ее откапывают, начинает искать партбилет и военный билет — она знает, что эти бумажки важнее всего.

Невероятное количество военных специальностей, освоенных женщинами — от медсестры и повара до артиллериста, пехотинца, летчика.

Среди героинь этой книги есть те, кто вспоминают войну каждый день, и те, кто пытаются ее забыть, те, кто живут счастливой семейной жизнью, и те, кто остались совершенно одинокими, да еще вдобавок оказались после войны опозоренными и униженными. Есть те, кто на войне были полны ненависти, и те, кто смогли сохранить любовь к людям.

Когда читаешь книгу Алексиевич, то перед тобой открывается совершенно новая война — не та, которую так тщательно конструировала и продолжает конструировать власть. Война людей, война, которая не просто убивает, она еще и корежит жизни всех, кто к ней прикасается.

И поэтому — это книга не только о прошлом, но и о будущем. Это предсказание о том, что произойдет с нашим поколением, когда закончится сегодняшняя война. Да и вообще с любым поколением, которому окажется суждено пройти через войну.

Мы все будем расплачиваться за нее еще очень долго.