Дневник войны

Екатерина Сельдереева

Дневник войны, глава 165. «Просто снег. Просто ворона. Просто тишина»

Украинская журналистка специально для читателей «Салідарнасці» описывает, чем живет Украина, переживающая второй год полномасштабного российского вторжения. В этой главе – про важность фиксации в памяти хорошего вокруг.

В Кривом Роге выпал первый снег. В прошлой жизни до войны я бы на это не обратила внимания. Но сейчас важно фиксировать в памяти события, что все же происходят вопреки войне.

Снег – это еще одно напоминание того, что как бы темно не было в самые короткие дни года, светлая сторона всегда будет побеждать. И важно не терять веру.

В один из выходных дней не было ни единого сигнала о воздушной тревоге. На улице крупными хлопьями падал снег. В квартире было тепло и уютно – эксперимент с отоплением дома без одного подъезда удался.

Я сидела на кухне возле горячей батареи и смотрела в окно на методично падающий снег. В какой-то момент осознала, что так, не двигаясь, просидела больше часа.

Я смотрела на черную ворону, что сидела на орехе, рядом с остатками вещей после взрыва на ветке. Сначала она чистила черные как смоль перья, а затем начала сбрасывать орешки на асфальт, чтобы потом внизу полакомиться их содержимым.

И мне казалось, что лучшей картины за последнее время я не видела. Просто иметь возможность наблюдать за банальными и естественными вещами, не опасаясь за свою жизнь, не прокручивая в голове множество вариантов развития страшных событий, забыв о тревоге, страхе и грусти.

Просто снег. Просто ворона. Просто тишина.

Это счастье и отдых, о котором многие в Украине сейчас только мечтают. И аккумулируют силы перед самыми тяжелыми месяцами.

Я так изголодалась по этому ощущению базового спокойствия внутри, что позволила себе настоящую роскошь – максимально закутаться в ощущение уюта.

Все фото: автора

Сначала я включила себе джаз, зажгла свечи. А потом подумала, что было бы неплохо сделать к ним интересные подсвечники, которые усиливали бы рассеивание теплого света.

У меня были мандарины. А через полчаса – уже ароматные светлячки на подоконнике. Нужно было лишь срезать шапки и вынуть дольки изнутри. Получилось очень атмосферно!

Затем, пока в духовке запекались домашние колбаски, решила пересадить цветы. У меня после взрыва остались три суккулента-ежика. До сих пор они стояли в расколотых горшках и с осколками между иголок.

Раз выжили – имеют право на красивую жизнь. Скорлупки кокоса замечательно пригодились в ресайклинге и стали отличными новыми вазонами.

Завершился вечер чашкой горячего домашнего какао с пенкой и воздушными маршмеллоу. Под все тот же джазовый аккомпанемент. У меня было несколько часов полноценной жизни – это бесценно сейчас. Пускай даже на ¼ разрушенном доме.

В остатках того подъезда, кстати, поселились дворовые собаки. Из-за сильного ветра часть ограждения была завалена и животные смогли пробраться в уцелевшие стены квартир, чтобы спрятаться от непогоды.

Когда-то там была жизнь и люди тоже проводили уютные вечера, мечтали, строили планы в гостиной на мягком диване. А теперь на остатках этого дивана скрутился калачиком бездомный пес.

Такой вечер – как напоминание о том, как это – быть живой. Тем более, когда тест Бека показывает тяжелую депрессию.

Недавно я почти подписала договор аренды жилья в Киеве. Но, взвесив все за и против, решила оставаться в своей квартире, в разрушенном доме.

Все просто – самые трудные месяцы с блэкаутами и массивными ракетными атаками я хочу быть рядом со своими родными.

Да, сейчас трудно. И будет еще тяжелее. Но украинцы не те, кто сдаются. И вместо того, чтобы раскисать, мы создаем десятки каверов на знаменитую песню «Пес Патрон». Теперь трэк может звучать от панка до Radiohead!