Дневник войны, глава 119. Недавно была «пахлава медовая, мидии, рапаны, свежая малина, пирожки с абрикосами», а теперь – мины

Кто из нас не любит июньское лето? Дивное время поздних закатов, фруктового щербета в парке у фонтанов, время юбок-плиссе и легкой бронзы на плечах, песка в волосах и чемоданов с вечным перегрузом.

Лето, когда ты взрослый, и лето, когда ты ребенок – два по-своему прекрасных периода. Ребенком не нужно задумываться о том, как все спланировать, составить бюджет, собрать вещи и аптечку, преодолеть маршрут, разведать местность и инфраструктуру. Ты просто ныряешь в приключение, в котором единственное, что может не нравиться, так это настойчивое мамино: «Выходи из воды – уже губы синие!»  

Когда ты уже взрослый, то становишься настоящим капитаном своего корабля с названием «Лето» и плывешь туда, куда пожелаешь. На тебе бремя ответственности за принятые решения и ворох проблем с чувством того, что недостаточно ценил времена, когда самым страшным была контрольная с алгебры.

Но при этом в твоих парусах столько ветра свободы и возможностей, что готов построить целый автономный остров в нейтральных водах! Главное следить за средствами на карточке, чтобы хватило на неделю между закончившимся отпуском и новой зарплатой.

Я помню свое лето в Одесской области. Позади – успешно пройденные экзамены в 9 классе и первый аттестат с отличием. Родители выкупают купе и я первый раз в жизни еду поездом. Впереди целая ночь в пути. Но мне не до сна – нужно все хорошенько рассмотреть, перепробовать все полки и выбрать, конечно же, верхнюю. Потому что можно лежа смотреть в окно на огни и читать названия станций.

С рассветом поезд прибывал на Одесский вокзал. Там я с родителями пересаживалась на электричку и мы ехали черноморским побережьем, интуитивно выбирая понравившуюся станцию, на которой сойти.

Вот мы уже на крохотном перроне станции Лиманское между Одессой и Белгород-Днестровским. А вот я уже надеваю купальник в дачном домике уютной усадьбы приветливой хозяйки, у которой родители сняли жилье 10 минут назад.

Еще через 10 минут уже лежу на пляже и засыпаю под шум прибоя после своей первой ночи в поезде. Но тут доносится: «Пахлава медовая, мидии, рапаны, свежая малина, пирожки с абрикосами!» или: «Массаж, подходим, не стесняемся!» Моментально просыпаюсь, возвращаясь в пляжно-летнюю реальность.

Я не помню, сколько длился отпуск родителей, но за него мы успели исследовать ближайшие поселки, съездить в Белгород-Днестровскую крепость, исходить Одессу, поплавать на кораблике «Хаджибей» и снова соскучиться по дому…

Сегодня я встречаю свое второе военное лето после полномасштабного вторжения. К побережью Одессы каждый день прибивает российские мины, крыши домов, металлические конструкции, бытовую технику и мебель, одежду. А недавно на кромку берега вынесло шкафчик с детскими книгами внутри. На маленьком островке из камыша и мусора приплыла изможденная собака.

Рыбного сезона в Одессе не будет. Ловить рыбу запрещено из-за предполагаемой вспышки инфекций. Пляжного сезона также не будет. Все это последствия подрыва россиянами Каховской ГЭС.

Нашествия туристов тоже не будет. Отели вдоль берега изрядно разрушены и пока их отстраивать нет никакого смысла. Все это последствия российских обстрелов с воздуха и моря.

Второе военное лето я встретила с родными на даче. Мы жарили шашлык под звуки воздушной тревоги и сообщения об угрозе атаки вражеских беспилотников. Мы смаковали сладкую черешню, шелковицу и зеленый горошек, пока по телевизору крутили ролик про эвакуацию в случае затопления и как нужно фильтровать и обеззараживать техническую воду, когда нет питьевой.

Мы наслаждались тихим летним вечером с ароматом цветущей липы после дождя и смотрели новостной сюжет, как российский военные обстреляли украинских волонтеров, когда те проводили эвакуацию мирных жителей в затопленной Херсонской области. Как в такое прекрасное время тихого украинского ароматного лета могут происходить невообразимо ужасные события?

Ночью я снова засыпала под воздушную тревогу. В голове крутились слова местных жителей затопленного Херсона, сторисы, которые насмотрелась у волонтеров в социальных сетях: «Сначала эта дурная оккупация с пытками. Потом артиллерийские обстрелы постоянные. Теперь потом. Я потеряла все. Все! Понимаете?! За что нам все это? У меня были родственники в России. Больше нет. Я с ними не общаюсь. После того, что я пережила, я не хочу их знать. Нас насиловали, убивали, а теперь топят. Это не люди. Они не стоят ни одной слезы херсонской собаки».

А в четыре утра снова подпрыгивала на кровати от звука взрыва. «Опять? Я сплю. Я не буду никуда вставать», – медленно всплывают мысли в голове. Но потом слышу звуки воздушной дуэли и бегу на балкон смотреть, как сбивают российские ракеты. Единственный плюс после такого подъема – возможность слушать звонкие переливы птичьих песен на рассвете.  

Каждый день утром я вижу военную сводку от генерального штаба ВС Украины, где список потерь противника начинает строка «ликвидировано личного состава». И на второе лето полномасштабной войны этот показатель превысил 215 тысяч. Что делали эти сотни тысяч вооруженных людей в моей стране?

На самом деле в бездну ненависти скатиться очень легко. Но это такое разрушающее чувство, что на второй год войны на него просто нет ресурса. Цель номер один – выжить. Цель номер два – отстроить родную страну.

Что будет со страной-террористом меня не волнует.

Недавно Александра Матвийчук, глава организации «Центр гражданских свобод» и лауреатка Нобелевской премии мира в 2022 году, написала в Facebook: «Всем нам очень сложно. Особенно в последние дни. Слова тонут. Как дома, сады, собаки, люди, их мечты на Херсонщине. Поэтому я бы ничего вообще не писала, но «синдром акулы» опасен.

На войне всегда есть угроза стать зеркалом другой стороны. Когда каждый день сталкиваешься с жестокими убийствами, пытками и тотальным разрушением, сложно сохранять человечность посреди водоворота человеческого горя. Но мы и это сможем.

Выиграть войну с Россией – это еще означает не превратиться самим в Россию».   

Шло второе лето российско-украинской войны. Второй год военной жизни. Спустя всего лишь несколько дней после подрыва ГЭС Новая Почта, что занималась бесплатной отправкой гуманитарной помощи, остановила сборы. За пару дней было отправлено свыше 40 тысяч посылок.

Тримаємо стрій, наближаємо перемогу.