Дмитрий Растаев: как я покупал подушку

Как в маленькой вещи отразились большие явления.

Была у меня подушка. Хорошая такая - большая, мягкая. Пальцев не хватит пересчитать, сколько лет она мне прослужила - сколько себя помню, столько и ее под головой. Еще с советских времен сохранилась.

В совдепии вещи не умели делать изящными, но их утилитарные свойства были, в общем-то, на уровне. На туфли фабрики «Скороход» невозможно было взглянуть без слез, зато им не было сносу ни в слякоть, ни в жару. В плане дизайна родимые «жигули» и «москвичи» не шли ни в какое сравнение с забугорными «фордами» и «мерседесами», но некоторые экземпляры и сегодня еще на ходу.

У меня до сих пор стоит дома велосипед «Аист», который родители мои купили, когда я еще пешком под стол ходил. Друзья, рассекающие на новеньких роверах, увешанных прибамбасами, как елка шарами, уже по три, по четыре велика сменили - а я на своем «аистенке»-минималисте лишь цепь разок поменял да пару спиц подкрутил.

Вот и подушка моя тоже служила мне годами. В государстве рабочих и крестьян не делали подушек в форме всяких там медвежат, сердечек или, упаси партия, еще каких-то частей тела: не нужны были советским работягам эти буржуазные изыски. Зато выспаться на родных социалистических подушках перед очередным трудовым подвигом работяги могли без проблем.

Но однажды подушка моя порвалась. Все когда-нибудь ломается или рвется, даже самые надежные вещи. Пух высыпался, и сквозняк разнес его по углам. Пришлось идти в магазин, покупать новую. А я подушек в жизни никогда не покупал, так что даже не знал, какую и выбрать - в магазине-то полно всяких. Пока глаза разбегались, подошла продавщица. «Возьмите нашу, белорусскую, - посоветовала она. - Натуральный наполнитель - гусиный пух, не химия какая-нибудь». Я вообще-то не любитель купляць беларускае в отделах легпрома, но здесь что-то торкнуло под руку. Наверное, волшебное слово «натуральный».

Все мы нет-нет да ловимся на это словечко, не задумываясь, что козыряние им в противовес «химии» - суть хитрый рекламный ход, рассчитанный на двоечников, подзабывших из школьного курса, что вообще-то все вокруг нас химия: где неорганическая, где органическая, но - химия. И нет такого закона в природе, что все натуральное безоговорочно полезно и качественно, а вся «химия» - сплошная дешевка и вред. Двоечником я никогда не был, но на козырное словечко купился - наверное, потому как старая моя подушка тоже была пуховой, то бишь «натуральной».

Домой я пришел довольный, даже не догадываясь, какое разочарование меня ждет. Час расплаты за доверчивость настал вечером: белорусская подушка оказалась натуральным орудием пытки - уже через пару минут лежания на ней она пошла какими-то комками, каждый из которых был жестким, как деревяшка. Как ни вертел я свое приобретение, как ни подбивал с боков, картина не менялась. В конце концов, я все-таки уснул, но наутро проснулся с больной головой - затылок ныл, виски были налиты тяжестью. И такое пробуждение оказалось не последним.

С деньгами у меня тогда было туго, и я не мог позволить себе покупать подушку за подушкой, как булочки к чаю. Да и была надежда, что эта «деревяшка» только с нови такая. Или с непривычки. На одном из сайтов я вычитал, что к подушке нужно «приспаться». Но прошла неделя, другая, месяц прошел, а никакого присыпания к своему чурбанчику я что-то не почувствовал.

Кстати, пуховым мое приобретение - есть же у судьбы чувство юмора! - оказалось лишь на 20%. Остальные 80%, если верить этикетке, составляло перо. А чем больше пера, тем подушка жестче. Кто-то сказал мне, что со временем перьевая подушка становится мягче, поскольку перо разбивается. Тогда я стал яростно взбивать подушку каждый вечер - но тщетно. Впрочем, иногда мне почти удавалось нормально выспаться. Происходило это, когда во время сна голова попадала в ложбинку между комками, где было не так жестко. Правда, случалось такое нечасто.

Так я промаялся несколько месяцев, но в один прекрасный день терпение мое лопнуло. Плюнув на деньги, я решил, что лучше сэкономлю на еде, чем на сне, и снова отправился в магазин. На этот раз меня встретила более заботливая продавщица. Узнав про мои мытарства, она улыбнулась и рассказала, что перьевой наполнитель - вчерашний день и от него постепенно отказываются как покупатели, так и производители. «Это уже не то, что бабушки наши каждое перышко перебирали, чтобы поменьше да помягче, - пояснила она. - Сейчас там одни рогульки напиханы. А чисто пуховые - дорогие, не каждому по карману. Поэтому во всем мире сегодня переходят на новые материалы - гречневую лузгу, бамбуковое волокно, синтетику».

Короче, купил я импортную подушку с модернизированным наполнителем. Она тоже, конечно, не идеальна, но, по крайней мере, впервые за несколько месяцев я проснулся выспавшимся и свежим. Впрочем, об этих месяцах я не жалею - они подарили мне новую жизненную аллегорию. Маясь на натуральных перьях отечественного гуся, я как-то вдруг очень отчетливо понял, что вся наша жизнь за последние 23 года - одна большая, но безуспешная попытка выспаться на подушке, которая для этого не пригодна.

Мы теплим надежду, что со временем она смягчится, пытаемся как-то «разбить» ее перья-рогульки, ищем ложбинки, где было бы не так жестко, но в итоге все равно просыпаемся с больной головой. Нам твердят, что лучше подушки не сыщешь, что у нас все натуральное, все чэснае, но голове от этого не легче. В цивилизованном мире давно отказались от того, что нам представляют как единственно верное, мир бодро улыбается новому дню, а мы, разбитые и унылые, гадаем, сколько еще нам терпеть это самобытное шчасце. Но сколько бы мы ни терпели, сколько бы ни откладывали на потом решение поменять подушку, рано или поздно сделать это все равно придется. Если, конечно, мы не хотим заработать цивилизационный сколиоз или синдром хронической духовной усталости. А ведь мы не хотим, да?

Заливай и властвуй. Что общего между белорусским режимом и хроническим алкоголиком?