«Да когда ж это было такое, чтоб в Беларуси – самой картофельной стране мира – бульбу давали по доллару за кило?»

Мне тут намедни картошечки захотелось: настоящей, жареной – с салом и луком – а не сухого пюре из коробки, которым я обычно травлю себя для экономии времени. Что ж, хоцца, значит, нацца. Собрался, оделся, пошёл в магазин.

А картошку я в магазине не покупал уже давно, и сколько там она стоит, понятия не имею. Ну, вертелась у меня в голове цифра 1300 рублей – наверное, осенняя её цена. С этой цифрой в голове я и подошёл к стеллажам. Смотрю – батюшки святы! – килограмм картошки в магазине за 3010 рублей отдают. Цельный доллар выходит.

Ну, думаю, может, она золотом расписана или из-за тридевяти земель привезена? Присмотрелся к этикетке – точно, из-за тридевяти земель. Из Македонии. Далёкой курортной Македонии. Это всё равно, как если бы в Африку бананы из Норвегии экспортировать начали. Не знаю, что имела в виду Волочкова, когда говорила про «целку македонскую», но что такое бульба македонская, я теперь знаю.

Стоп, а где же наша «королева полей белорусских»? В каких Бастилиях тоскует запертая?

«Не в Бастилиях, а в хранилищах или буртах. И не тоскует, а гниёт, – подсказал мне один товарищ, не понаслышке знакомый с жизнью белорусских колхозов. – К этому времени она уже сгнила наполовину, а ту, что не сгнила, смотреть на неё страшно, не то, что в магазин везти. В наших колхозах только лепёшки коровьи хранить умеют».

Ах ты ж, какая неловкость получается: в маленькой и, возможно, негордой Македонии, где не строят гигантских ледовых дворцов и помпезных агрогородков, картошку, однако, умеют хранить до весны. А в «сильной и процветающей» Беларуси, гордящейся своей «стабильностью и чистыми улицами», сохранять сколь угодно долго научились только один продукт – своего ненаглядного президента. Всё остальное гниёт и кошмарится, так и не дождавшись весны…