Чернявская: «Всегда плакала, пока еще умела»

Фото Наша Нiна

– Как у каждого ребенка, выросшего в СССР, у меня была советская версия войны. В ней не было осознания второй мировой. Не было знания о Холокосте. (Правда, была блокада). В ней не было товарища Сталина и штрафных батальонов, – пишет Юлия Чернявская. – В ней были мы и фашисты. И мы победили. Свет и тьма. Добро и зло. Смерть и жизнь.

Победа – это преодоление беды. Великая победа – это общее преодоление беды. Победа – это память, дружеская и семейная. День Победы – о том, как в кромешной внечеловечности чужие люди смогли стать друзьями и семьей. Братьями и сестрами. Не все, это правда, но тех, кто смог, хватило, чтобы раздавить фашистскую гадину. Так называлось издание, в котором мой дед работал во время войны, дома сохранилось несколько номеров.

Дома о войне не говорили. Думаю, потому что и бабушка, и дед знали то, чего не знала я. И про пакт Молотова-Риббентропа, и про Холокост, и про то, о чем Быков писал, и Герман снимал.

Эта неполная версия войны, тем не менее, дала мне многое. Слишком многое, чтобы быть ей неблагодарной. Та война дала мне веру в человеческое измерение подвига. И понимание того, какова цена лучшего в нас...

Любимая песня С ТОЙ войны – «Горит свечи огарочек».

Любимая песня О ТОЙ войне – «Не верьте пехоте» Окуджавы. Кстати, 9 мая у него был день рождения.

Любимый фильм о той войне – «Белорусский вокзал».

Любимая книга о той войне – «Сотнікаў».  Любимые стихи о той войне – «Сороковые, роковые» Давида Самойлова.

Любимый спектакль – «Сталинград» Резо Габриадзе. А любимая пьеса – как бы уже не о войне, но на самом деле о войне – «Пять вечеров» Александра Володина.

Чего в ней не было, даже в той неполной версии, так это пафосности. Не парад, а шествие ветеранов под моими окнами – просто женщин и мужчин. С нарядной бедностью приодетых, не чеканящих шаг, просто идущих по проспекту. Сперва они были моложе. Потом стали стареть, стареть, стареть... И их стало мало, совсем мало. Уже и детей их немного осталось.

«Никогда не забудем», гласил лозунг. Не говорю за всех. Скажу за себя: и впрямь не забывала. И всегда плакала, пока еще умела.

Несмотря на то, что с годами все больше узнавала о войне.  Гораздо больше, чем могла себе представить в детстве. И чем может вместить человечья душа.