«Человек на Луне»

Фильм, открывший Венецианский кинофестиваль, снял 33-летний Дэмьен Шазелл.

Тот самый, что порадовал киноаудиторию и киноакадемиков меланхолическим мюзиклом «Ла-Ла Лэнд». Кино, основанное на книге Джеймса Р. Хэнсена «Первый человек: Жизнь Нила О. Армстронга». Про всемирно известного астронавта, пионера лунной программы, командира «Аполлона-11».

Фильм притворяется навороченным героическим байопиком о первенстве в космосе — идея фикс наших киночиновников. Однако «Человек на Луне» — экспрессивное описание турбулентности судьбы, предопределенность которой может сломать прорыв сквозь геосферу. Прорыв в невозможное.

В центре истории человек, потерявший четырехлетнюю дочь, умершую от рака. Сконцентрировавший все силы, умения на работе, на нечеловеческом усилии преодолеть фатум, сделать, как он говорил, «маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества». Споры о реальности полета на Луну оставим за скобками. Шазелл без слезливости и пафоса снял лирическую драму о цене труднейшего в жизни шага. Эту цену сполна платит и сам Армстронг, который не может избавиться от наваждения — он снова и снова накручивает на палец локон своей несуществующей беловолосой малышки.

Рядом его жена Дженет (Клэр Фой), лицо и руки обсыпаны веснушками, из внимательных глаз не уплывает тревога. Ей важно быть рядом, она не выдержит космического отдаления Нила. Возможно, впервые в космических фильмах роль жены ни в чем не уступает протагонисту. Клэр требует, чтобы Нил поговорил с детьми перед полетом, признался, что может не вернуться.

Шазелл удивительным образом передает хрупкость человеческой жизни, замкнутую в несовершенную космическую капсулу (его товарищи на испытаниях сгорают заживо). Хрупкость отношений, сотрясаемых семейной трагедией. Хрупкость существования человечества, отделенного тончайшим слоем атмосферы от бесконечного черного космоса. И еще это кино про тишину, которая обрушивается на «ледяного капитана» Армстронга и на зрителя. После оркестрового шума и визга моторов эта тишина кажется оглушительной, и прерывается она только дыханием человека.

Того самого космического мореплавателя, сделавшего первый шаг и оставившего отпечаток на Луне. На миг оставшегося один на один с космосом. В какое-то мгновенье режиссер закрывает его лицо: в золотистом «стекле» шлема Нила Армстронга отражается каменистая лунная поверхность. Конкретный человек превращается в представителя человечества — его метафору.

Почти идеальный актерский дуэт, в котором Клер Фой, актриса беспредельных возможностей, не уступает Райану Гослингу. Его работа — предельно точная, выполненная его фирменными минимальными средствами. В общем, оскаровским выборщикам есть из чего выбирать.