«Беовульф» / Восковые персоны

Грани анимационного, игрового и компьютерного экранных текстов размываются на глазах. Рисованные персонажи тусуются с реальными актерами, актеры превращаются в героев анимации, а все вместе попадают в цепкие объятья компьютерной графики. На этом фоне какая-нибудь честная игровая «Звездная пыль» кажется безнадежно старомодной, а двумерная графика «Симпсонов в кино» смотрится как уличное граффити. Ура, прорыв? Да здравствует Большой Новый Стиль? Не спешите радоваться. «Беовульф» Роберта Земекиса своим примером показал: «компьютерное» кино остается декоративной пустышкой.

55-летний режиссер всегда увлекался трюками и спецэффектами. В «Романе с камнем» (1984) он заставил Майкла Дугласа и Кэтлин Тернер летать на лиане и драться с крокодилами, в трилогии «Назад в будущее» (1985) играл с молниями, в «Кто подставил Кролика Роджера» (1988) впечатал мультяшек в игровой сюжет, а титульного героя «Форреста Гампа» (1994) вклеил в официальную хронику 60-х годов. В «Беовульфе» он повторяет свой старый трюк: уже «Полярный экспресс» (2004) был изготовлен путем оцифровки работы живых актеров и превращения ее в трехмерную анимацию. Тогда результат особенно не впечатлил никого – ни публику, ни критиков. И вот вам дубль два: те же и староанглийский эпос!

Достойная пара сценаристов – знатный американский гот Нил Гейман и Роджер Эйвори, бывший подельник Тарантино – трудилась над переработкой классического текста еще с 1997 года. Разумеется, периодически отвлекаясь на собственные проекты. В результате родилась свежая идея: герой Беовульф – гроза чудовищ, в одной руке которого сила 30 людей – превратился в бабника и лжеца, лакирующего свои подлинные свершения потоками самодовольного «гона». Нечто подобное уже было в недавних «Братьях Гримм», но сам ход, по нашим циничным временам, совсем неплох. Нам показывают то, что случилось. А потом включают «авторский комментарий» знатного драконоборца – естественно, улучшенный и исправленный. Вот она, техника создания информационных мифов! Как глубоки, оказывается, корни нынешней газетной лжи! Впрочем, фильм не об этом. Ну ладно - не только об этом.

Сюжет движет борьба героя дохристианского эпоса с чудищами – уродливым великаном Гренделем (игровой аналог - Криспин Гловер), его любвеобильной мамочкой (Анжелина Джоли) и вредоносным огнедышащим драконом (аналогов, понятно, не имеет). «Беовульф» по Земекису - это пьеса из сказочных времен в трех боевых актах (точнее, в двух боевых и одном любовном). Незатейливая история о слабостях крутых мужиков. Которых извечно лишают ума крепкая брага и упругая женская плоть.

Неразвитость сюжета (который легко уложился бы в получаса нескучного времени) авторы стремятся восполнить эффектной картинкой. Компьютер научился генерировать вполне убедительных монстров, но по-прежнему не справляется с живой пластикой человеческого тела. В «Беовульфе» на экране движутся восковые персоны - бледные подобия хороших актеров Энтони Хопкинса (король Хотгар), Джона Малковича (Унферт) и Робин Пенн Райт (королева Уилсоу). Их реальная мимика огрублена цифровкой, движения натужны и прерывисты. Это уже не актерская игра (из которой напрочь удалена живая непредсказуемость), но еще не гротескная активность полноценной «мультяшки». Два часа такого театра марионеток – при отсутствии динамичной развертки событий - вгоняют в сон даже самого терпеливого зрителя. И даже финальный воздушный бой с драконом смотрится как заставка из очередной компьютерной игры.

Резонный вопрос: зачем такому кино цифровка? Сделал бы Земекис нормальное игровой фильм! Но в этом случае пришлось бы снимать на натуре все то, что так легко изобразить на компьютере, «подложив» под готовую съемку актеров на синем фоне. И бюджет был бы совсем другим. Кроме того, «Беовульф» адресован новой генерации потребителей, для которых видеоигры – дом родной. И, наконец, формат безобидного «мультяшного» эпоса позволил то, что в любом другом случае выбило бы фильм Земекиса из сетки широкого коммерческого проката: резко повысить градус экранного насилия и показать во всей красе голую Анжелину Джоли (спокойно, парни, это всего лишь цифровой аналог!).