«20 сигарет» // Дело — табак

Дебютанты желают славы, денег и любви. Покажите мне человека, который скажет: «Свой первый фильм я снял исключительно для личного удовольствия и мне по фигу, что скажут люди!» Это будет либо маньяк, либо лжец. Новички строчат письма холодному миру, надеясь на глобальный резонанс. Они очень хотят понравиться. И ловят волну, способную принести (как им кажется) верную удачу. Дебютанты этого года заняты глянцевым чистописанием. Свежий продукт с этой грядки — «20 сигарет» Александра Горновского, антитабачный агит-клип и офисное слайд-шоу в одном флаконе.

Плохие парни изобретают кино заново. Хорошие вписываются в существующий расклад. Режиссер Горновский и сценарист Соболев («Остров») явно не революционеры. Судя по «Сигаретам», им ближе позиция скучающего столичного денди — маленького московского Оскара Уайлда, хорошо поставленным голосом обличающего бездуховность современников.

Вот рекламист Александр (Илья Любимов). Он молод, бодр и зубаст. Вот его приятель Борис (Оскар Кучера). Он сыт, весел и охоч до девиц. Вот пара бизнес-акул: босс Саши и Бори (Максим Суханов) и стервозная дама, торгующая йогуртом (Галина Тюнина). Вот девочки: жена (точнее, ее голос в телефонной трубке), пребывающая в роддоме, и рыжая Лиза (Анна Слынько), шустрая дочка королевы йогуртов. А вот и главное: белая пачка сигарет, которая и поведет обратный отсчет этого сумасшедшего дня.

«Саша, ты ведь там не куришь?» — лепечет издалека роженица. «Конечно!» — заверяет Александр. И лезет за первой дозой отравы. Заводи, поехали!

Кино длиной в пачку сигарет сделано четко и не скучно. Фильм без лишних слов бросает нас на сиденье рядом с водителем, заставляя любоваться прокуренным профилем главного героя в паузах его трусливо-агрессивных разборок с начальством, рискованных гонок по московским трассам и быстрого секса в интересах дела. Диалоги отточены и неслучайны, картинка вполне убедительна, герои неплохо придуманы и сыграны, саундтрек — Нина Симон и Slade вперемежку с модным скрипом и шелестом, сдобренным нервными струнными а-ля Филип Гласс — достоин похвал, забавно прописаны «рекламные» вставки. Вполне такое себе еврокино. На фоне «Антидури» и «1612» — почти праздник души.

Однако есть нечто, мешающее предаться безудержному веселью и радостно поздравить дебютанта. Как говорит мой приятель-музыкант, это повидло уже кто-то ел. Безупречное по форме кино страдает хронической банальностью смысла.

Лет восемь назад психологический портрет образцового строителя новорусского капитализма, шагающего к звездам по головам ближних, еще мог кого-то удивить и заинтересовать. Но сегодня, когда корпоративных зомби лечит от стресса любой гламурный журнальчик, пелевинское «Generation П» зачитано до дыр толпами продвинутых девочек и мальчиков, их французский кузен Бегбедер со своим «99 франками» — почти прижизненный классик, а офисных крыс считает нужным пожалеть даже группа «Ленинград»... Да, сегодня очередная повесть про настоящего менеджера способна заинтересовать лишь того, кто провел в спячке последние десять лет и абсолютно потерял связь с актуальным поп-арт-процессом.

В сухом осадке имеем экранный бонус к «Духless». Грамотную работу талантливого человека, так и не нашедшего верной интонации. Для острого социального очерка это слишком красиво (кадру с отражением в витринах бутиков летящей вверх колесами машины позавидовал бы любой «Крепкий орешек»). Для глянцевой картинки новой Москвы (в стиле «Жары») — чересчур нервозно и злобно.

«20 сигарет» — компромисс глянца и похмелья, диджейский микс «Жил певчий дрозд» Иоселиани и «В движении» Янковского. Сплясать на столе под это можно. Получить разовое удовольствие — легко! Да только на утро все вчистую забудется.

Одноразовое кино. Как сигарета из мятой пачки с яркой картинкой.