12 высказываний Курта Воннегута: с улыбкой о смерти

На 85 году жизни скончался Курт Воннегут, один из современных классиков мировой литературы. Перечислять его многочисленные заслуги бессмысленно: жизнь писателя давно уже стала отдельной легендой и поводом для создания отдельного романа или фильма. Сам же Воннегут относился ко всему с поразительным спокойствием.

1. "Одна девушка, моя студентка, как-то пожаловалась, что в жизни не видела мертвого человека. А я ей сказал: "Потерпи — все будет"".

2. "Я не раз представлял себе загробный мир, потому что это интересно. Там проблемы с гостеприимством и мало развлечений, так что жить там просто невозможно. В какой-то книге (не помню, в какой именно) я придумал такой рай, в котором после смерти вам пришлось бы существовать все время в том возрасте, в каком на Земле вы были счастливее всего.

3. "Я больше всего восхищаюсь христианством — христианством, символ которого — это кроткие люди за совместной трапезой".

4. "11 сентября тоже был настоящий ад. И, конечно же, шок от того, что видели по телевизору. Мы ведь живем тем, что там показывают. И реагируем именно на то, что происходит в ящике. Но, Бог мой, ну и мозговитые же парни — те, кто осуществил эти атаки! Мне и в голову не приходило, что здания такие хрупкие".

5. О своей смерти: "Когда я был солдатом, желал только одного: чтобы не было больно. Наверное, безболезненную смерть я бы и выбрал. Я ненавижу боль и люблю спать. Моя любимая сестра умерла от рака, и ее последними словами были возгласы удивления: "Больше нет боли" Это было так хорошо..."

6. "Когда я пишу, я просто становлюсь самим собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов, двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая напрокат, туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен."

7. Моя сестра курила слишком много. Мой отец курил слишком много. Моя мать слишком много курила. Я курю слишком много. Мой брат тоже курил слишком много, а потом бросил, что было чудом, вроде евангельского чуда о хлебах и рыбах.

8. Как-то в гостях, на коктейле, ко мне подошла хорошенькая девушка и спросила: " — Чем вы теперь занимаетесь?" "Самоубиваюсь сигаретами", — сказал я.

Ей показалось, что это очень остроумно. А мне — нет. Я подумал — как гадко презирать жизнь настолько, чтобы непрестанно сосать канцерогенные штучки. Курю я "полл-молл". Настоящие самоубийцы говорят — "полл-молл". Дилетанты называют этот сорт "пэль-мэль".

9. "Наши деятели здравоохранения никогда не говорят, по какой причине множество американцев курит без удержу. А причина в том, что курение — вполне надежный и вполне пристойный способ самоубийства".

10. "Среди всех лауреатов Нобелевской премии я больше всего люблю Альбера Камю. Он сказал: "Единственный стоящий философский вопрос — вопрос о том, не стоит ли покончить с собой". Да, конечно, давайте все сделаем это. Мир — это такая помойка, что слишком больно оставаться живым."

11. На вопрос журналистов "Какими будут последние слова Курта Воннегута?" он отвечал: "Все было прекрасно и даже не больно..."

12. "Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я все же умру — не дай бог, конечно — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: "Для него необходимым и достаточным доказательством существования бога была музыка".