«Живем в машинах и моемся в кустах»

Жизнь на стоянке у ТЦ «Монетка» возле минской Комаровки ночью не затихает ни на минуту. С вечера здесь обосновываются продавцы овощей, приехавшие в Минск из регионов. Они сутками ждут очереди, когда можно въехать на рынок и продать огурцы-помидоры со своих огородов.

Как живут люди на парковке и почему не уезжают неделями, несмотря на неприглядные условия, узнал AUTO.TUT.BY.

— Сколько помню, всегда эти колхозники-«овощники» тут стояли, — рассказал работник одного из круглосуточно работающих заведений в ТЦ «Монетка». — Они особо нам не мешают, разве что ругаться громко между собой начинают — очередь делят: кто стоял первый, а кто последний.

Иногда даже дело доходит до драк. Продавцы овощей начинают шуметь так, что жители близлежащих домов звонят в милицию.

— Местные жители почему-то думают, что этот шум от наших посетителей, разборки, мол. Приезжает наряд и предъявляет нам претензии. Это очень злит, ведь мы тут ни при чем.

Несколько раз торговцы из ночных прирыночных заведений «подходили к колхозникам на разговор» и просили, чтобы те вели себя потише. Временно выяснения отношений прекращались, но лишь до момента, пока какой-нибудь хитрец на микроавтобусе опять не начинал лезть вперед очереди.

— По-человечески жалко их — приезжают издалека, жить негде, помыться негде, на еде экономят, да еще вынуждены дежурить по ночам в машинах. Не они виноваты в том, что мешают и что жалуются на них за шум, а те, кто не сумел организовать нормальные условия для торговли, — считает мужчина. — А у нас вместо того, чтобы создать условия, часто действуют по принципу «запретить и не пущать». Но эти овощеводы ведь очень нужны на рынке — товар их качественный и дешевый. Если им запретят сюда ездить, разве бабке-пенсионерке хватит денег, чтобы купить заграничные овощи у перекупов?

Мы прошли вдоль очереди из припаркованных на дороге микроавтобусов. В основном это были старенькие «газели», VW и Ford. Судя по номерам, большинство машин из Брестской области.

В кабине желтого Ford, который первым стоит в очереди у ворот на рынок, облокотившись локтем на голубую в цветы подушку, сидит женщина и, щелкая семечки, смотрит фильм на нетбуке. Некоторые ее коллеги, чтобы не коротать время в одиночестве, расселись вокруг деревянного стола, установленного прямо на тротуаре возле машин. «Парней так много холостых, а я люблю женатогооооо», — несется над Кульман звонкий голос певицы, сидящей за столом.

Возле одного открытого фургона с овощами встречаем мужчину, неторопливо расхаживающего с сигареткой туда-сюда. Александру 49 лет, приехал из Пинска, привез урожай помидоров, огурцов и перцев, выращенный и собранный на своем участке.

— Я вообще работаю, просто сейчас в отпуске, поэтому решил привезти овощи в Минск да продать подороже. У нас-то этих помидоров да перца — как грязи, поэтому продают их за копейки. Да и весь урожай не продам там. Хотя и в Минске особо брать не хотят, плохая торговля.

К нашей беседе присоединяются другие продавцы-фермеры, обступают плотным кольцом, охотно рассказывают про свое житье-бытье на стоянке у Комаровки, но фотографироваться отказываются наотрез: «как бы чего не вышло».

— Хорошо, что ты приехала, давай, напиши про нас, хай хоть что зробять, — с ходу переходит на ты закаленный парень в резиновых шлепках и майке-алкоголичке, несмотря на то что на улице ощутимо холодно. — Стоим тут по ночам, а на рынок не попасть — всего 10 мест дают на рынке для торговли из машины оптом. Здесь сейчас машин 30 стоит. И еще подъезжают. Это значит, что многим придется стоять несколько суток, чтобы заехать на опт.

В доказательство того, что «овощники» сами выращивают продаваемую продукцию, мужчины демонстрируют нам свои мозолистые, с невымываемой из кожи чернотой, руки

Мужчины показывают под щетками одного микроавтобуса картонку, на которой очередь въезжающих на рынок машин. Очередь расписана на три дня вперед. Некоторые приезжают сюда на двух машинах, тогда записываться можно на два дня. Хотя таких хитрых здесь не любят, поэтому если ты «чужой», то за такие фокусы можно и под «разборку» попасть.

Торговцы говорят, что можно продавать овощи и в розницу, но весь товар за день реализовать не получится. Поэтому за время ожидания овощи в машинах преют и портятся. Какую-то часть товара приходится выбрасывать в мусорку.

Овощеводы говорят, что у них сердце кровью обливается, когда собственноручно выращенную продукцию приходится выбрасывать. Но все равно, несмотря на трудности, многие из них занимаются овощеводством и торговлей уже не первый год.

— Сейчас люди мало покупают. Почти никто не занимается закатками, покупают всего по 1−2 кг овощей — покушать свежих. Раньше мятый помидор по низкой цене с удовольствием брали на соус, а теперь никто на такой и не взглянет.

Под утро, до заезда на рынок, «овощники» продают товар прямо на парковке. Мужчины говорят, что гоняет их за это милиция и администрация района, и штрафы большие дают.

— Влупили мне как-то 50 базовых (1050 рублей — прим. AUTO.TUT.BY), а моему земляку — 10 (210 рублей — прим. AUTO.TUT.BY). И что, мы продавать перестанем?

— А что нам делать? У нас в Ольшанах в колхозе зарплата от 60 до 120 рублей. Послушаешь, что в Минске за 500 рублей работать не хотят, диву даешься! Каб у нас такие грошы давали, так люди бы теплицы с помидорами кинули!

А пока «овощники» вынуждены приспосабливаться к условиям, которые им предлагают, и ночевать в своих машинах среди ящиков, заполненных сельхозпродукцией.

Ольшанец Иван ночует на водительском сиденье «жигулей», которое со всех сторон заставлено ящиками. Мужчина с нетерпением ждет, когда в Минске начнется сезон осенних ярмарок. Ожидается, что сбыт вырастет и он сам сможет вернуться к жене и детям с выручкой.

Сполоснуться полностью — для «овощников» роскошь. Доступнее — сесть на бордюр и сполоснуть ноги водой из пластиковой бутылки

Пока мы рассматривали с Иваном из Ольшан продукцию, которую он привез на рынок, на стоянке припарковался черный Volkswagen Touareg, из которого выпорхнули две юные особы. Девушки заинтересованно прислушались к нашему разговору и подключились к беседе.

— Я сама с парнем хотела заняться выращиванием овощей, у нас в Беларуси достаточно богатых людей, которым нужна экологически чистая продукция, — заявила 20-летняя водитель Оксана. — Говорят, это выгодно. На 1-м месте по прибыльности — зелень, на 2-м — цветы, а на 3-м — помидоры и огурцы. А у вас укроп нетоварный вид имеет, поэтому вы его и продать не можете.

— Товарный вид у моего укропа был два дня назад, когда я только привез его в Минск. Попарятся овощи в салоне и будут как вареные… Поговорим с тобой тогда, когда ты вырастишь свою зелень и продавать приедешь, — парировал Иван.

— Спим с сыном на лежанке и на сиденье, — рассказывает 65-летний постоялец парковки на Кульман. — Конечно, здоровье у меня уже не то, давление скачет, таблетки обязательно с собой вожу. Но сыну-то помогать надо, куда молодые без нас, стариков.

Мужчины рассказали, что сейчас, когда температура стала ниже, работать стало легче.

— По крайней мере, семь потов не сходит, как в жару под 30 градусов, когда на себе ящики таскаешь. Пусть бы на рынке хоть пару душевых кабин поставили, чтобы можно было помыться. Мы бы и деньги заплатили. Торговать же и женщины приезжают, им тяжелее с гигиеной приходится. Многие из них моются, извините, в кустах.

Гостиница торговцам овощами не по карману, и так приходится считать каждую копейку.

— На топливо грошы отдай, за парковку заплати, а еще за торговое место, анализы, — загибает пальцы на руке один из приезжих. — А еще ж покушать надо, в туалет сходить. А деньги на будущий сезон отложить — на удобрения, семена докупить.

Около часа ночи на стоянку возле «Монетки» заехал еще один микроавтобус с брестскими номерами. Его салон был до крыши заполнен небольшими кочанчиками капусты, твердыми помидорчиками, свежим базиликом и укропом.

— Ты очередь занимал? — спросил у только прибывшего коллеги ольшанец Иван, и, получив отрицательный ответ, печально констатировал: — До понедельника все расписано, не пройдешь на опт. Думай, как продавать будешь…