«Рэмбо-4» // Возвращение Буратино

Лучший способ погубить былую славу – истрепать ее до дыр. Голливудских ветеранов никак не остановишь. Дастин Хоффман кривляется в детских безделках, Роберт де Ниро пляшет в розовых перьях, Вуди Аллен ловит маньяков в лондонских парках. Правильнее всех поступил «австрийский дуб» Эрни: взял и ушел в губернаторы. А у вечного конкурента Сильвестра Сталлоне все наоборот. В творческом гардеробе Слая старые костюмчики - самые любимые. И он время от времени любовно извлекает их на свет. Пару лет назад вышел «Рокки Бальбоа», нынче - «Рэмбо-4». Кто-нибудь, отберите у него лук и стрелы!

Ничего личного: как человек Сталлоне вполне достоин уважения и симпатии. Человек, сыгравший судью Дрэдда, не может быть плохим. Но за 38 лет в шоу-бизе он сумел придумать лишь две долгоиграющие истории. Первая - про Рокки, парня из итальянского квартала, ставшего чемпионом по боксу. Вторая - про ушибленного Вьетнамом бойца-одиночку Джона Рэмбо. В прошлом веке Рокки дождался пяти серий (1976-1990), Рэмбо - трех (1982-1988). А в нулевые неожиданно воскресли оба. Причем с очень разным результатом.

«Рокки Бальбоа» стал возвращением Сталлоне в режиссуру после двадцатилетней паузы. И, в то же время, сентиментальным прощанием с былой крутизной. Прелесть этого неброского и вызывающе не модного кино была в честном показе стареющего чемпиона, уходящего с высоко поднятой головой. И не боящегося показаться смешным, неловко флиртуя с женщиной. Тут бы и остановиться. Но оставался еще Рэмбо…

Лучшее, что можно было сделать с этим персонажем - оставить навсегда в 80-х. Герой злого романа Джеймса Моррелла под пером сценариста Сталлоне уже в «Рэмбо-2» (1985) превратился из вьетнамского ветерана, жертвы тупых местных полицейских, в международного шерифа, сеющего мир и справедливость всеми подручными огневыми средствами. А также тесаками и калеными стрелами. За Рокки стояла правда характера. За Рэмбо - лишь боевой азарт и вера в собственное превосходство. Воскрешая Рокки, Сталлоне говорил о собственной судьбе. Воскрешая Рэмбо - просто вспомнил старые игры.

Живет в Таиланде спокойный пожилой мужик с медальным профилем. Тихо ловит ядовитых змей и питонов. В драку не лезет: прошли те времена. Но тут на горизонте возникает кучка прекраснодушных земляков-миссионеров с грузом лекарств для соседней Бирмы. Где война, геноцид и вообще полный кирдык. Конечно, Рэмбо не устоит перед требовательным взглядом хрупкой блондиночки и повезет ребят в скверные места. Конечно, эти умники вляпаются по уши. И придется мужику вспомнить смертельное ремесло…

Старина Сталлоне, впервые режиссируя фильм про Рэмбо, попытался сообразить, как делается качественный экшн. Но припомнил лишь припыленные шаблонные ходы из «Кобры» и «Коммандо». Плюс сценарий, вполне способный уместиться на двух страничках школьной тетрадки. И замечательная ключевая мысль, что без стволов в этой жизни ничего не поправишь к лучшему. Да, совсем забыл: еще пара сотен убитых туземцев (хороших и плохих) на среднем плане. Да оторванные взрывами руки-ноги-головы – на крупном. И еще один миссионер, которого съели свиньи.

Появись такое лет двадцать назад - широкая публика была бы в восторге. Но нынешние боевики класса «А» живут совсем на других скоростях. И устроены гораздо сложнее (по крайней мере, технически). Романтика боевых операций в диких джунглях основательно подмочена. В геройские миссии наемного спецназа верят лишь полные дауны. Однако Сталлоне отважно выходит к зрителю с товаром позавчерашней свежести. И почему-то этим совсем не обеспокоен.

Работал для души? Ага, и распотрошил пол-Бирмы. Понадеялся на харизму? Что ж, это работает лишь первые пятнадцать минут, пока Рэмбо молчит и картинно мокнет под тропическим ливнем. Захотел поведать о бирманском геноциде? Политинформатор из него никакой. Euronews забирают сильнее.

Самое грустное, что «Рэмбо-4» никак не назовешь бестолковым. 62-летний Слай аккуратно повторяет собственные достижения. Но они состоялись совсем в другие времена. Совсем в другом киномире. Звезды сдвинулись. И прежние карты не работают. А неугомонный Буратинка-Рэмбо, деревянная кукла-убийца, все плывет вверх по опасной реке. И не в курсе, что фильм давно кончился.